麦田的颜色

(1977年8月7日， 西湖边)
初中的记忆， 首先是第一次感到异性的吸引。 那种很微妙的感觉， 上课排队， 和偷偷喜欢的那个女孩子能站在一排就会很欢喜。 可一直没和她单独说过话。 那个女孩后来在上高中分班的时候和我分开了一年。 我跳了一级， 先进了高中，然后一路顺风进大学。 第二年她高考失利， 而后又得了一种怪病， 不能走路了。 我组织了一帮同学去看她， 自己却不好意思进去。在大家都走了之后我才进去说， 你好好照顾自己， 然后就扭头走了。 她的病后来好了， 也就没再联系。

记忆里， 那时个很清秀的女孩。 去美国后， 曾经给她写过一封信。 很多年后， 发现那封信居然没有发出去， 夹在了复印的教科书中， 已经开始泛黄。 而八七年第一次回国的时候， 竟然在师大校园门口遇见了她， 似乎完全没变样子。 相互认了出来， 说了几句话，知道她在银行工作。 点点头告别。 之后就真的再没听到过她的消息。

和那初萌的依然充满孩子气的男女之情相比， 另外一件记忆就更孩子气了。

初中的时候热爱无线电， 自己常常去九江路元件市场眼巴巴看那些一盒一盒的电阻电容。爸爸妈妈很支持我这个爱好， 零花钱上也比较宽松。 七八年， 上海市少年宫公开考试收录电子爱好者协会会员。 那时的少年宫一直是个和出生成分有关和孩子的兴趣爱好没关的地方， 就好像动物农场中的那群羊一样， 供外国人参观的地方。 有这么个机会， 我很向往， 母亲帮我补课， 居然就在主要是高中生的一群考生中成了首批的会员之一。 自然很是得意。

有一天， 正在家里焊线路。 因为父母都是物理老师， 家里有一把很老的电烙铁，褐色的硬木柄，拖着根用布缠了的电线。 不知道为了什么事情和母亲争执起来。 而我却死不认错， 母亲半开玩笑说，你不听话， 别看我买的书， 我把书都推到她面前，继续焊线路， 母亲又说， 那这电烙铁也是我的。 我一下把烙铁扔了， 说， 你拿去好啦， 然后放声大哭。 全家都笑了， 我却伤心得无法自己。 这事情现也成了饭桌上的笑料， 我也终於心态平和， 不再偷偷难受， 和大家一起笑着自己其实非常幸运的童年。 但类似的玩笑， 我终於没敢在小石头们不听话的时候使用过。