麦田的颜色

铁路旅行,最好看的角度也许是从车外看火车驶过的场景, 车里的乘客却只能身在此山中了.
这个夏天在中国尽尝乘火车旅行的优势. 不说别的, 火车站总位于市中心交通最方便的位置, 且没有机场恨不得把每个乘客大卸八块的安检, 如果你能精确控制时间, 在开车前几分钟到车站就能按时出行. 想了美国的火车更该如此, 却不料著名的阿拉斯加火车需要提前一小时到站等候. 用3分钟时托运好行李 (这个服务了得,居然能从发车车站一直送到终点的旅馆房间!), 就在车站里无聊等待. 广播里如照顾幼儿园小朋友一样一遍遍广播什么旅行团的游客在什么地方集合乘什么颜色的火车.
火车观光是件挺变态的事情. 坐在舒服的座位里, 风景从窗外放电影一样闪过. 阿拉斯加铁路修于90年前, 路线并不长, 只700公里左右, 连上海和北京间距离都不到. 让人叹服的是这条铁路的大部分从荒无人烟的地带穿越, 沿线的湖泊,溪水, 森林,山峰罕有人迹. 比较郁闷的是今天天气多云, 云层很低, 车窗上不时挂上斜倾的雨水串. 从车顶观望台的玻璃棚看出去, 周围一切, 色彩很钝, 铅灰罩在窗外无穷无尽的树上, 闷得让我透不过气, 心情也随着开始压抑.

阿拉斯加铁路
每节车厢都有两个列车员, 也同时算是讲解员. 一路给乘客们绘声绘色地讲解. 这节车厢的小姑娘还把自己从小到大的生活照片剪贴在一个大本子里, 另外还有本她收集的沿线动植物照片. 分给乘客传了看, 也算是阿拉斯加人文和自然的一个小窗口. (后来发现这个列车员的职务竞争很强烈, 每年有专门的职业学校培养, 毕业实习后能得到这份工作的几率在1/4左右).

活泼的乘务员给阴雨天带来一点点快乐.
这是条不拥挤的铁路. 也许还有些货车, FAIRFANK和ANCHORAGE之间的客车每天只有一对. 据说这火车可以招手即停, 在你需要的某个野外下车宿营, 过几天再招手让火车把你带回城市. 火车司机不需要赶时间, 因为是观光火车,误点也没有人会抱怨. 等晚点的火车慢慢驶进DENALI车站时, 已经晚点了近一小时.
车站就是沿着铁路的一排小木头棚子, 外面停车场里几十辆大客车, 对应了各个旅行公司的包车. 鱼贯而下的乘客直接上客车去旅馆,行李随后就到. 我们几乎属于散客, 从车头走到车尾才找到旅馆的客车, 只几分钟就到了目的地.

房间很舒服, 在旅馆建筑群的最后, 开门出来就面对了远处的山. 河水从坡下流过. 可惜依然云雾蒙蒙, 看不见落日. 在火车上没有吃正经的中饭, 此刻肚子有些饿了. 旅馆的正式餐厅对游客们的衣着没什么要求, T衫拖鞋自便. 葡萄酒, HALIBUT, 蛋糕. 晚饭后去路对面的商铺散步, 木屋前用木板铺的走道, 慢慢恢复自在.

(HALIBUT 是大比目鱼, 资料说能长到2米长兼数百斤重, 乃是鱼中极品之一, 肉厚白细腻,低脂肪. 大比目鱼全世界80%的捕捞量在阿拉斯加, 每年的捕捞量有严格控制).