麦田的颜色

在驻扎在都江堰的医疗队里认识了段医生，一个长得黑瘦的大孩子。 因为他比我小许多，我就叫他小段。医疗队的其他成员都没有自己的野营装备，好在有组织的统一安排，大家都睡在一个大帐篷里。小段从湖南赶来，自己带了有帐篷，晚上地方小人太挤，他就睡在外面。也许是因为和大家都不熟悉，小段话很少。医疗队的工作是在乡下巡回医疗，发送常见病的预防药，和宣传防疫，安全用水等。 每到一个村，大家分工，有人发药， 有人下村里巡回。段医生和队友们的话不多，每次回头看到他，不是在给别人量血压看病， 就是蹲下身为伤号处理伤口。
中灾区的壮年人大部分都出去打工了，留在家的老弱病残很多。常见病如气喘，季节病如皮疹和蚊虫叮咬，在地震后基本没人管，医疗队也很少带这方面的药。偏瘫的病人在震前尚有房间和床，灾后只能躺在田边的草棚内听天由命。医疗队的成员们看着，却没有办法做任何现场处理，职业医疗工作者束手无策，比一般的志愿者的无计可施更让人难受。看多了，似乎也渐渐习惯，好像这就是命运的一个部分。
回来后的几天和小段失去了联络，直到同队的另外一个志愿者C告诉我，小段又回到一线村庄里，自己做巡回医疗。打电话去一问，他果然在村里，而且定点为老人和孩子们服务。他说，还准备在四川呆一段日子。后来才知道，他的一段日子竟然是无限期，因为他已经把在湖南的工作辞去。
在电话里，我问小段需要什么帮助，他发来一张长长的药单，用手机一项项输入，包括药名和数量。我说，这些能直接买么？ 小段说：能，但我不要接现金，给我药就行。我明白他的想法，但如果对他无法信任，救灾人员里，我想我无法再信任任何人了。
小段依然在川西走乡串村，踏实地做着义务巡回医疗。今天打电话时，他驻扎在安县黄土镇的人民村。他的志愿者医疗队已经扩大到了五个人，是这里唯一 医疗队。他们都睡自己带的帐篷，还有了一个行军灶，大伙轮流做饭，不给村民们添麻烦。我说， 要不要帮你找个志愿者来做饭，你们一天幸苦，应该好好休息。他说，那怎么成， 那我们还叫什么志愿者了。
每次和他通电话，他都在忙得不可开交。不敢多说，问个好，大概了解一下情况，让他一定保重自己，就赶紧挂电话，因为病人们在排队等着他。因为熟了，我知道小段有两个名字，一个是身份证上的段良清，一个是他自己起的段洛山。在电话里，我叫他小段，他叫我老石。嘴里叫得江湖，但心里，他一直是我敬重的志愿者段医生。