汉旺的那个晚上，老城一片漆黑，车灯照亮的地方，入目只有扭曲的废墟。汽轮机厂对面的医院坍塌了，横七竖八的梁柱割裂着夜空。医院外一栋倒塌的大楼，救援工作依然在紧张进行。街边，被倒塌的房屋砸瘪的轿车旁，停着标记着海军陆战队的大卡车。为了安全，部队已经封锁了现场。一辆大型挖掘机轰鸣着，将废墟一铲铲挖开。
街边广场上，民政局发下的救灾帐篷和破烂篷布搭成的窝棚参次着，喇叭里转播着电台里的救灾新闻。受灾的百姓坐在街边，愣愣地看马路对面的营救场面。一辆小卡车运来了几架探照灯，柴油发电机启动，一道道灯光照亮着废墟上的救援人员。
一群穿着某影楼制服的志愿者在集结，领队的给大家分派任务，为灾民们分发口罩和其他用品。那一个瞬间，脑子里闪过的，竟是这里怎么会有这么多影楼的工作人员。摄影？ 背光把废墟顶上的救援人员的身影衬托在夜幕上，废墟的背后，忽然放起了焰火，那种我只在春节和国庆时才看到的焰火。 一道火光升上夜空，炸裂，无数道绽开的焰花慢慢消失；然后又是一道火光，又是无数道焰花，慢慢消失。我完全无法理解这个场面，问身边的一个志愿者。他说， 也许是在庆祝废墟中找到了幸存者？
焰火继续着， 一道又一道火光划破夜色，炸裂，消失。几十次光明，几十次黑暗，我忽然明白了，这不是在庆祝有人生还，而是亲人们在送走废墟中的亡灵。
日子好快， 已经一个月过去了。
脑子里回响的， 还是那不足10天的生命极限。。。
最近的手机账单上， 阿唐的电话是出现率最高的一个，但我从来没见过她。 第一次的联系是因为送玉米种子的事情，心连心的医生RAY把阿唐的电话给了我。结果她在这件事情上一路跟踪到底，最后自己亲自去了卧龙十组，这件事让我对她办事的靠谱性认识暴涨。之后，但凡有什么需要请心连心出面帮忙的事情，拨她的号码也就成了天经地义的事情。
阿唐来自深圳，在四川当抗震救灾的志愿者。和大部分来去匆匆的志愿者不同，阿唐从三月份就开始当志愿者，为四川的学校做贡献。用她的话，没预测到四川要地震。大地疯狂的时候，她正在西藏，RAY的电话把她招回了成都，一志愿就到了现在，估计还得呆上个吧月。也许是痛恨自己的无法坚持，也就对阿唐的这份执著佩服得五体投地。
缘分这东西很奇怪，有时候对面不相识，有时候万水千山，却终于能够相遇。信任是一个更奇怪的概念，有时候相识一生，却终于无法真正的信任； 有时候只为了几件貌似微不足道的小事，却让我明白谁能让托付以绝对的信任。为了一车也许和我们都无关的玉米种子，我庆幸我认识了来自深圳的阿唐。
有点搞笑的是，很偶然的一个机会，还发现阿唐和我都认识某个一头长发的广州媒体男。朋友的朋友或许也是朋友，更不用说地震震出的友谊，比酒席饭局里的交换名片不可同日而语。但地震，终于不是我们希望相识的理由，等最近这些事忙完，也许可以找机会回到酒席饭局里，补上正常生活里相逢的第一个场面。
回到DENVER，在老机场转了半天，才找到一个月前停在这里的车。车身积了厚厚的一层灰，车头下压着进来时压住的那团翻滚草。开门进去，感觉非常亲切，不仅仅是因为回到了自己的车里，更多的好像是因为坐进了这辆90年代初出厂的车。陈旧，但让我感觉自在。到家，车库的大门上贴了WELCOME HOME DAD。 然然第一个跑出来，接着为为也出来了。 紧紧抱着他们，一时不知道说什么好。开电脑，知道堰塞湖的险情已经过去，绵阳的警报解除。晚上睡得很踏实，踏实到终于做梦了。 这是这些日子来第一次梦见四川， 早晨起来，习惯地开门，吸一口新鲜空气。 草地绿茵茵，过去的日子不是梦，生活还在继续，此刻我不需要太多回忆，写下这些，只是对逝去日子的一个记录， 记下让我永远不会忘怀的那些日子和那些人。
九洲体育馆。那里很多的人， 坐在地上， 坐在走步机，拳击台上。 脸上都没有笑容。馆外的电线杆上贴满了寻人启事。路边堆着各地捐赠的衣服，一个孩子趴在大人的肩膀上。路边有卖盐水菠萝的，生活在继续。
ELLEN给了我绵阳中医院Y院长的电话号码，我到处找她，希望知道能为她们做点什么。 体育馆里有好几万人，大部分是从北川一线撤下来的灾民。除了体育馆内，外面还有好几个帐篷区，人们排长队等吃的，等水。
没有人带口罩，一个都没有。这么高的聚集密度，一旦发生什么流行病，后果不堪设想。保安给我指路，找到了中医院的帐篷。医护人员处理着川流不息的病人。一位满头绷带的老人，一个正在换纱布的中年人。 Y院长来了，她该是个来自南国的人，我熟悉的口音，满脸的疲惫。
我们说这里需要的物资，我打电话回成都去红会调配，边上围上来几个医生，说这里还需要什么什么。我对Y说，你们得保护好自己，别人不戴口罩，你们得戴。你们倒下了，这里几万百姓靠谁，你们，太不容易了。Y楞了一下，中年的她忽然哭了，扶着我的肩膀，说了句，太惨了，我好累啊，然后哭得无法自禁。
之后的几天，每天都会给她打电话，问情况如何。政府开始从这里疏散灾民，病人也渐渐转移去全国各地。最后一次通话，她们的医疗站转去了安县。后来从九州体育馆又路过过好几次，但那里已经实行了管制，进出都有人看管。没有特定的任务，就没有进去添乱。远远看着那座巍峨的体育馆，很难把它和一个灾民聚集地联系在一起。
小瑶是我的朋友，也是南方都市报的记者。 前几天她在做关于父亲节的一个专栏，问我关于父亲节的感受。 想了1秒钟，写下下面的话。
———-
从来没有认真想过父亲节，直到看见一张为在地震中离去的孩子烧纸的父亲照片时，才意识到平素觉得极其自然平和的父子关系，也可以让人痛彻心扉的。每天看着自己的孩子，不知不觉中看他们从婴儿长大成人，自己也在这个过程中渐渐老去。自然的过程，却未必总能自然地完成。希望自己能更珍惜这份亲情，每一分钟每一秒，岁月静好，当一个父亲，真好；看着孩子们健康成长，真好。
———-
文字昨天出现在南方都市报上，一并出现的还有好几个爸爸的照片和文字。 人家都是老爸和孩子的照片，就我， 傻乎乎只有自己一个大头。 小瑶害人也！
南方都市报相关文字
红石哥哥你好,
周末我回家了一次.村里情况还行.上周心连心给村里送去了六十几口锅,还有一些碗,大家都挺高兴的.因为几乎每家都缺这个.还有就是村里人户口在村里的每人都领到了900元生活补助,不过不幸的是我没有领到.因为我的户口上学时迁到了学校.关于给每家安活动板房,是每个人按户口9个平方.要是不愿意安的每人依户口补助钱,具体补多少还不清楚,因为安的活动房面积有限,安了就意味着要放弃猪啊.鸡啊等家禽,虽然我回家时正在统计要安的数据,不过有一部分人已选择不安装活动房而去领钱,然后自己盖那种简易的草房,就是用麦杆盖的那种.可以理解他们为啥不安,因为对农民来说,要是家里没了家禽就象缺了点啥。。。。ok今天就到这, 祝工作顺利
————————–
小崔你好
很高兴收到你的信。 这大概也是一种缘分吧，如果不是因为这场地震，打死我也无法想象我们会认识，更无法想象会去你们村。 卧龙十组，现在成了我每天都会想到的地方。 上周你的那个小朋友来问能不能给安净水器，我找了一圈，似乎这东西现在都是大容量供给几千人的，没有找到村庄容量的， 特别抱歉。
板房的指标定了， 什么时候能开始建呢？ 很想念那些老人家， 建板房，是政府、厂家派人来，但有人帮农家清理那些废墟么？ 我一直在想， 大学就放暑假了。 如果农村的老人家们没有劳动力清理场地 （肯定得清理出来吧）， 能不能组织大学生们当志愿者，帮乡亲们一起重建家园呢？ 这只需要几个条件， 一是真的想为乡亲们做事， 二是注意安全， 三就是肯出力气。 你了解村里的情况， 有这样的需要没有？
补助的事情，的确有些遗憾， 估计不是村长自己定的标准。 你们村的百姓不会忘记你给村里带来的这一切的。 人都是有情有义的，只是如何表达而已。 也别特担心，你知道很多人关心着你们。真有困难时， 一定会有人伸手帮忙的。
我不懂为什么有了板房就得放弃家畜。 难道是因为钱不够？ 家禽对村里人， 应该很重要的一部分收入吧。 这点我不懂，在努力学。 从你们村我学了很多东西。
你快放假了吧？ 暑假什么安排？我和毅玫一直保持着联系， 她也很惦记着你们。 上次在网上还说起过四川干闺女 ：）有空多给我写信，我想知道村里发生的一切。
石头
中午和学生们一起吃食堂，端几碟小菜，一碗米饭，10块钱就能吃的满口流油。华师的食堂除了饭菜好吃， 名字也有特色。 大多数高校都以数字命名食堂，第一食堂，第二食堂，只有华师的食堂叫陶园， 叫沁园。 刚来华师的时候， 住在湖边的招待所里，四层楼的房子，下面还有一个饭堂叫雅园。装修最破的雅园曾是我在华师诸饭堂里的最爱， 早晨总喜欢那里买两个煎饼加一杯豆浆，一路喝着嚼着， 腮帮子鼓鼓囊囊地走去办公室。 神仙一样的记忆。
因为来这里的日子总是间隔着，每次来，就会发现些变化。华师最老的黄楼变成了一排绿树，带着了一丝很遥远的记忆。雅园的消失让我感觉很诡异，她消失得那么干净，变成了一片种满花草的绿地，中间还有一道弯曲的石板小径。 这已经是几年前的事情了， 现在每天从那石板小路上走过，脑海里很少再会想起这里曾是我热爱的雅园。
雅园的对面是研究生宿舍楼，入夜灯火通明，倒映在湖面很是好看。有一段日子喜欢在夜里湖边散步，校园的夜很静，不时能看到夜幕下坐在树从里的情人。研究生楼的下面是中区商店，华师书店，和一排各色的小店，提供各种方便服务，能在半夜三更买到牙刷牙膏矿泉水。
这次回来，想去把湄公河的手抄本再去复印一些送朋友，忽然发现那间复印店不知所踪。 仔细看看，中区商店也在全盘拆除了装修。取而代之的，是一排装修得极其精致的银行营业厅。那里原来只有一个农行的自动提款机，现在也成了室内的一排装置，鸟枪换炮，排队取钱的人不见了，那些方便的小店也和我的雅园一样，成了昨天的梦。
想想，我已经能写些关于华师校园的回忆，岁月静好，但过得也确实够快的。
晚上的校园，空气很湿。 每天都断续着下几场暴雨，路上总有水洼。 懒得看路，穿双人字拖踢踏踢踏走过，干湿与我无关。
早晨路过小桥。 桥上的灯柱从去年就已经损坏，一直没有修理。
校园是一个浓度很高的地方，
一个孩子从桥上跑下，满脸是灿烂的笑。
几个学生走过，浑身散发着自信。
拎着方方的公文包，穿戴齐整，头发梳得一丝不苟的年轻教师，面前延伸着漫长的职场路。
踌躇满志的中年人，空了手，略略鼓起的啤酒肚。
文化广场就着音乐舞动红扇的大妈们，抖着手腕，精神焕发，扇子张合间发出刷刷的声响。
那位头发银白，身板却笔直的老师该是当年教过我的那些助教中的一个吧。
老人家一手拐棍， 一手抓了个可乐瓶弓背慢慢走过，寻找着每一步腿和拐棍间的三点平衡。桑榆暮年，孩子们该已经长大，事业也是昨天的梦。明天还会发生什么？
华师校园，无数次的走过这条路，无数次看过这扇窗。 新生入学，老生毕业， 来去都匆匆。 六年的时光， 就这样静静流去。