麦田的颜色

1）因为空中管制，从丹佛飞往旧金山的UA415航班晚点了整整一个小时。跑道上排满了等候起飞的飞机，更有面对面滑行停在同一条跑道上的。前几天刚看过30年前，加那利岛因为空中管制发生的那起两架747在跑道上迎面相撞的惨剧，忍不住一直往窗外东张西望。
2）原定在旧金山的转机时间有只1小时20分钟，包括下机，转航站楼，和重新登机的时间。接通了航班查询，飞往上海的UA867准点，没有一丝等候的可能。丹佛时间11点15分， UA415在我的绝望中腾空而起，平时需要2小时45分钟的航线，竟然2小时就完成，不可思议。
3）旧金山时间1点28分，波音747准点起飞。海拔3万6千英尺的高度，然然哭丧着脸从后舱来前面找我。他把MP3忘在了上一个航班。“我怎么就不懂得在乎东西呢， 好像得到一切都是自然而然的。”我没责怪他，能懂这些，足够了。空姐过来问，孩子多大了？13？ 那他不能在这里，这里是出口！ 我晕，在这个高度，太平洋的中间，他能开门出去么？不过，规矩就是规矩，总有点什么大小的道理。
4）因为猪流感，飞机上不少人都戴着口罩，将自己捂得严严实实。暑假已经开始，不少学生回国度假，成了带病的主力军。机舱里很安静，偶然有人咳嗽总会让人感到不安。平时总会有人聚集在飞机中部洗手间附近的聊天，今天只有两位在那儿喋喋不休，惹得附近的乘客冷眼相视。
5）和飞北京的波音777机型比，747老掉牙，统一观看的电视，自己无法控制频道。座位似乎也狭小些。自己带了有花生米和牛肉干，很快吃完了。航空餐，没什么可圈可点，中式食品不知道为什么都偏油腻。
6）17：04， 飞机轮子在浦东机场跑上带起一溜青烟，准点到达上海。出发前听说因为健康检查，入关需要几个小时。等飞机停在候机楼，机舱内的空气骤然紧张起来。和几年前SARS时期回国相比，那时候是进入灾区，颇有些赴难的大义凛然。而这次是从灾区进入安全区，人人自危，怕被查出成为带病的罪人。
7）17：20，飞机停靠在航站楼，舱门打开，全体乘客和机务人员都必须坐在原位不许起身。穿得太空服一样的卫生检查人员登机，白色的防护服从头包到脚，防护目镜，N95口罩，如临大敌。SARS的经历重演。机舱里一片寂静，没有一声咳嗽。检查官用一个手枪一样的温度计测量每个乘客的前额温度，几点梅花状的激光定位显示在脑门上晃点，几分诡异和恐怖。我掏出相机按下快门。目镜和口罩后传来一个很年轻的声音：这也拍照啊，有那么夸张么？我想笑：不夸张，您看起来太正常了。嘴唇动了一下，忍住了。
8）检查进行得飞快，15分钟就全部结束。检查官回到舱门口，舱内的沉寂忽然打破，广播还在嚷嚷大家请做好，乘客们却都已经起身拿行李。检查官在舱门继续观察着下机的人流，刚才的紧张却已经荡然无存。
9）17：40，只用了几分钟就出了移民检查和海关。也许是为了安抚，所有的检查口都敞开，速度比平时快了许多。17：55，取好行李，上了出租车离开机场。
10）才发现，从国际航班着陆到离开机场，总共用才了50分钟，比没有猪流感警戒时候都快了不少。中国，我石汉三又回来了。