麦田的颜色

随身携带的笔记本里，最常见的格式是： 某年某月某日，某某航空公司某某航班某某座号，从某地到某地。当了许多年的鸟人，早已不记得自己起飞降落过多少次，又有多少故事和自己的鸟人生涯紧紧连在一起。飞行的距离早就过了百万公里，手却越来越懒。强迫自己，在老年痴呆没有完全覆盖自己时，写下点和飞行有关的零星记忆。

————————————-

小时候最大的理想是当一个开卡车的司机。 不止一次从家里偷了钢精锅的盖子出来冒充方向盘，在街上来回跑着，转角的地方就狂扭锅。飞上天，那是梦里都不曾发生过的事情。1980年，父亲在回国30年后第一次出去探亲，坐飞机，那可是全家都兴奋的大事，要专门去做了西装才能出发的壮举。

等到了我大学毕业，出国的可能一次又一次摆在面前，一次又一次因为这样那样的原因舍不得走或没走成。直到1986年的夏天，护照，签证，机票都摆在面前的时候，才知道自己真的要飞了，要离开家飞去大洋彼岸的陌生世界。

在朋友们羡慕的目光里一次次进出着友谊商店，华侨商店和所有卖那个年代精品的地方。两只巨大的箱子飞快的装满。中文书自然是不会带的，也没有盗版碟和笔记本，箱子里最多的是衣服，从里到外，足够念完整个5年书都可以不用买一件衣服。还有礼物，准备送人的小东西，朋友送的纪念。行当里自然也少不了一套下摆刚盖着肚脐眼的西装。

1986年6月2日，我穿了一件绿色的夹克，牛仔裤，新买的白旅游鞋，长发，在家人的簇拥下来到上海虹桥机场。第一次真正离家远行，告别所有的亲人。心里难受自然不需要多说，但更多的还是向往和兴奋。

第一次坐飞机，就是波音747，联合航空公司的航班 （很难想象，20多年过去，我依然是UA忠实的乘客，不知道和这第一次飞行有多大联系）。等进了机舱坐下，别离的痛苦已经烟消云散，一切都让我好奇，又要装出几分老练。

飞机开始滑跑，上海在窗外飞快地往后退去。那一个瞬间，忽然意识到，自己走上的是一条不知道什么时候才会归来的路。从小爱哭的我泪水一下涌了上来。说了自己都不信，在飞机就要进入云层的时候，我还轻轻说了句： 中国，我会回来的。