麦田的颜色

（每人都有靠窗座位）

到美国后的第一个月住在汽车城底特律的姐姐家。开学的日子就快到了，俺的注册学校是匹兹堡州立大学，必须去那儿报道。先得澄清一下，这个匹兹堡和美国东海岸重工业城市钢都匹兹堡不是一码事，我这个位于堪萨斯州的东南角，一个不用放大镜在详细的美国地图上绝对找不到的地方。

这一个月里，为在美国如何立足绞尽脑汁。餐馆打工是下下策，能不做那俺是尽量会避免的。在底特律时，偶然翻看报纸，读到一条新闻说附近某医院最近拿下一笔联邦基金，研究如何用激光化疗治疗癌症。这可是俺这辈子唯一做过的一件正经事情。于是想方设法，终于找到了课题主持人，俺之后20年亦师亦友亦父的导师。两人颇有点一见如故，当场拍板，俺就成了该医院的住院医师身份的博士研究生，从吃饭到医疗保险全部解决。20多年前，对非公派没有国家做后盾的自费生，这是天大的一件事。唯一的问题是，俺手里的签证说明，俺必须去那个匹兹堡大学上学。这鸭子还在锅里煮着，没吃到嘴，不知道会不会飞了。

记忆里，导师总共认真给俺上过两节课，没节课就一句话的总结。第一节课的那句话是： where there is a trap, there is a way to go around it (哪里有陷阱，就一定有能绕过去的路。用咱们更牛B的祖训说，就是天无绝人之路）。导师拿了俺的I20表翻来覆去研究了几遍，一拍桌子，有办法了。表格上说，你必须去该校注册，但没说你必须在那儿毕业，连在那儿读多久都没规定。你现在去买机票，立刻过去注册，然后不等开学就把所有的课程全部删除，拿了全部的退款，立刻回来。（俺那宝贝导师天生就是个律师的材料，那时候好好的教授当着，自己跑去读夜大学的律师，后来还考取了执照，不为了当讼棍，就为了能让自己活在法律的边缘。。 这是后话）。

于是，俺开始俺能记得得第二次鸟人飞行。因为几乎是马上就得启程，机票没任何折扣，足够俺俺距离比例单程飞回中国。但这是小事，咱不是有，或者即将有工作了么，咬牙，买，俺飞，俺飞，俺飞飞飞。 没开始挣美国钱，俺先当只美国鸟。这次不是UA的航班，俺甚至不记得那家航空公司叫什么了。但俺却对那次旅行记忆深刻。走到换登机牌的位置，俺无比老练地 （别忘了俺刚坐过747飞越太平洋）用英语900句中现学来的标准句型，对柜台后的阿姨说：去匹兹堡，堪萨斯的匹兹堡，请给俺一个靠窗的座位。那阿姨很温暖地瞅了俺一样，递过俺的登机牌说，亲爱D，没问题，您的航班上每个人都有窗户的座位。

俺傻傻的沿着底特律机场破烂的走道，终于找到了俺的座机。那是一架小小的螺旋桨飞机，需要爬真正的舷梯低头才能进入机舱。里面有，1，2，3，4.。。 7对14 个座位。自然，每个人都座位都靠窗。靠，从天堂到人间，原来飞机还有这么小的。（在很长一段日子里，俺以为俺做过的这架飞机是最小的飞机了。。 当然这也是后话）。

 （到美国的第一天）

那架飞机一路颠簸着把俺送到了那个堪萨斯的匹兹堡。一个非常安静的小镇，非常友好的百姓，非常友好的师生。校园也就是整个镇。俺在那儿找了宿舍住下，来回走了一下，任何一个方向不出20分钟就能看见广阔的田野，一望无际。系里的老师很友好，主动提出给我解决一部分经济资助，但对一个身无分文还已经欠了一张飞机票（鸟票）的穷学生，一部分，那是远远不够的，更不用说我已经深深地爱上教我天无绝人之路的导师了。于是俺很不够义气的注册，然后注销。

附注1 ： 很诚恳地说，那个学校的老师们非常非常好，体会俺的苦楚，一点没有给我麻烦。这，和俺离开祖国时为了一个人事处的图章苦苦等了一个月，帮处长背了一堆蜂窝煤才得到按照政策俺早就该得到的那个大印。

附注2： 那个学校的老师也非常牛，至少物理系的老师很牛。那地方很大很没什么东西，老师们很强大，自己在家的后院造了跑道，自己动手造了飞机。

附注3： 2008年5月12日，中国汶川大地震。俺去灾区尽了一段日子的义务。在红十字会，遇到4位来自科罗拉多的美国自愿者。我为他们非常自豪，也对他们充满感激。一次闲聊的时候，说起我在美国的经历，一个哥们大叫，我就是从那个匹兹堡州立大学毕业的，我知道教授们造飞机的事。俺说，是啊，那儿鸟过不下蛋，教授们总看鸟肚子不爽，就只能自己动手飞高了才能看到鸟背。大家都很开心地笑了。 那是2008年5，6月间，我唯一记得的一次笑容。