麦田的颜色

1999年是我生活里非常奇怪的一年。

那一年，我在ICQ上认识了一个叫BOSTONIAN的中国学生，他在波士顿读博士，他是一个叫江湖色的中文摄影论坛的版主。我去了那个摄影论坛，开始在那里贴照片，口无遮拦地评论别人的照片。在另外一个十年的的等待后，我重新开始读写中文，那时，写一个几十字的帖子，可以让对中文输入毫无了解的我满头大汗。江湖色让我痴迷，摄影和文字为我打开了眼前的世界。

这张伦敦塔桥的照片是我在江湖色贴的第一张片子。那时候我还拍反转片，用两台老爷尼康的手动相机和几个定焦镜头，自然，也用三角架和快门线。那时候我会为了拍照到处去旅行，去寻找好看的光影和场景，会为了等合适的光线效果一连三夜去伦敦桥畔守候。那时候我很有耐心，会为自己相信的一件事去坚持再坚持。

贴这张照片的时候，只是一时好玩。做梦也没有想到，这一玩，就玩去了整整十年。十年江湖色，十年的摄影路，彻底地改变了我的人生，从职业选择，到为人行事，一切都已天翻地覆。

Ralph是我在相机店买胶卷时认识的。他那时是那儿的店员，无比热爱摄影。我们很快成了好朋友。跟了他,我开始了最初的商业摄影路，烧钱的业余爱好开始成了能带来收入的第二职业。

我那时刚把实验室搬家去70号州际高速公路边的一座大仓库里。附近留有装卸用的铁轨，还有几节废旧车皮停在那儿，用铁丝围栏圈起来。

Ralph借给我一个尼康50/1.2的镜头。通过那个镜头，我发现透过相机，可以看见一个不同的世界。很多年以后，我又明白了其实没有相机，我们也一样可以看见不同的世界。其实世界没有不同，只是我们改变了如何去观察。

家附近有一条小河叫清溪。 清溪发源于落基山脉，蜿蜒着留到这里，然后汇入南平原河，经过密西西比河，最后流进墨西哥湾。

在家附近的这一段清溪平时水很少，只在初夏冰雪消融的时候水位暴涨，淹没石滩。清溪曾经是我的心理避难所。心烦的时候，会自己到这里来散步，在河边安静坐会儿，听水的声音。后来，旅行越来越多，烦心的时候也越来越多，在小河边坐着已经无法让自己收敛心神。索性就放任自流，水涨水落，总要发生，阻挡终于没有用。

现在还会去清溪散步，但绝少会在河边坐下，更不会在那儿胡思乱想。清溪水和十年前一样流淌，它知道前面有大海在等待么？

十年前的我，还留着长长的头发。

这张照片拍在爱尔兰的一个小旅馆里。那时候我的科研生涯大概是在顶峰时间，经常在外面开会，带着相机到处拍照。都柏林附近有一个渔港，每天散会，同事们都去酒吧喝啤酒，我自己坐车去海边，吹海风，闻鱼的腥味。晚上回来，浑身是海盐的黏和鱼腥。我从小头发硬，发如钢针，能戳破皮肤。晚上洗头，就必须彻底晾干，要不早晨绝对变成一个张飞。坐那儿看书，忽然觉得这个光影适合拍肖像，就掏出随身带的XA自拍了一张。

长发在两年后去西藏时剪去，再不曾留起来过。XA依然在，依然经常带在身边，但很少用来自拍。那件摄影背心也在，挂在地下室的衣柜里，因为出门不会再带那么多器材。

这大概是我唯一一张比较认真拍的风光片。

Ralph有一个同样爱摄影的朋友Glen. 冬天，Glen约我去拍冰瀑。我们开车去了山里，穿着普通的登山鞋，我带了借来的PENTAX645 相机，三个镜头，和三脚架。我们沿着冰雪踏实的山路往山上走去。Glen说，那儿有一个悬湖。走了两个多小时，已经很冷，最后一小段路很陡，路极滑。我们两个都没有想后果，手脚并用攀了上去。

果然那里有很没的冰瀑，水没有完全冰冻，还有新下的雪。我想我那时一定是非常爱摄影。隆冬天，我居然光脚下了那山溪，在里面支起三脚架，测光，用快门线拍了这张照片。

下山的时候，到了刚才那段陡路，才注意到路的一侧是直上几十米的石壁，另一侧是直下几十米的悬崖。上冰坡容易，下来是另外一码事。路边有栏杆，但被冰雪埋得只剩下巴掌高露出冰面。更惨的是必须越过一段10来米长，没有任何遮拦的冰坡才能够到那栏杆。天快黑，我们已经冻到麻木。没有任何选择，我们把三角架的尖头拉出，戳在冰面上当成刹车，趴在冰上一点点往下滑。终于抓住栏杆时，才发现内衣已经湿透。如果失手，尸首得等开春才能弄出去了。

那件事之后，我对拍片的环境有了足够的敬意，每次都会仔细看清楚才开始下一步的行动。人终于算不过天，后来还是出过几次事情，尽管都化险为夷，想来冒险在骨子里，终于没有彻底消除。

1999年，在无数次去欧洲领馆签证后，终于放弃了几年的抗拒，加入了美国国籍。宣誓回来，心里非常郁闷。办公室有一个玩具手雷，将带回来的美国国旗插在里面。手边有一台罗利双反，对焦，测光，设定参数，按下快门。看着那面小旗，闷得几乎要爆炸。为什么会是这样？

两年后，911事件发生。我在国外旅行，回到美国，机场里一片混乱，士兵们手持荷枪实弹的武器如临大敌。在机场大厅里，我看见了美国国旗。愣愣地站在那儿，眼泪不由自主地流了下来。那一个瞬间，我忽然意识到，美国对我，已经不再是一个路过的地方。没人强迫我来这里，我自己的选择，在这里生活了10多年，在这里有了自己的家，在这里有了自己的事业。 这里就是家。 曾经因为加入美国国籍和朋友们的玩笑暴怒，内心的不安全，怕被人看成一个卖国贼。那之后，再有人说，石头你这个美国人，我只会看着TA，微笑一下。

10年以后的今天，家依然在美国，但我所有的事业都已经回到了中国，一个没有完成的循环。没错，我依然是一个美国人，即使有一天，我完全回到了中国，我也依然会是一个美国人，就和我完完全全在美国的时候，依然是一个中国人一样。这本是一个分裂的世界，但又有什么必要去解释呢。