麦田的颜色

在阳光里散步，忽然觉得很不习惯。太阳找到的环境让我觉得惨白无力。这肯定不对头，其实明白，这是自己内心的无力和惨白了。明白了两件事情。其一，我很久没见到太阳了。北京是大学，杭州是小雨，广州没见到日食，天津的海河冻底。总而言之，太阳躲起来了，就和我最近总把手插在口袋里一样。其二：没太阳是可以被习惯的。每天都沐浴在日光灯管的冷光之下，那才是真正的光源，而且可开可关，随我意。

早晨忽然见到太阳，照在松树上，照在对面邻居的屋子上，松鼠在枝头跳跃，早晨9点，我的大脑却运行在北京时间子夜时分。唯一相同的是路上都没行人。在北京，是都回去睡觉了，在美国，压根就没人在路上走，不管什么时候。晕，这整个就是一个白夜的感受。

白夜，是在芬兰经历的。北极圈内，子夜0点，和朋友们端着香槟酒去楼顶的晒台。我穿着T衫，同行的一位摄影师却冻得裹上了薄棉被。太阳很低，掠过山坡下森林远处的地平线。23点59分59秒，抬起手腕，按下快门。然后仰脖灌下香槟酒。那瞬间也是时差，黑夜的时候，其实是白天。脑子空空，心里空空。

没心没肺走过了这些年。

前两天翻开纪晓岚的阅微堂笔记，看到这样一则故事：两个考生在考前去测字。第一个考生顺手写了个“串”字。先生连连道喜。预测该生秀才举人一举成名。问其故，”串“者，双中也。另一个考生听说了，赶紧也写个串子去给先生看。先生无比遗憾说，阁下不但不中，还得大病一场。问起故，曰：串而无心，乃是双中。有心而串，却不就得一个”患“字。