麦田的颜色

后院里的小狐狸又有了新一代。去年的狐狸宝宝成了狐狸妈妈，有了自己的一窝孩子。区别是，去年的狐狸妈妈不仅把四个小狐狸照顾得乱跳，浑身好像有使不完的精力，自己也保养的毛色光鲜体态肥硕；长大的狐狸宝宝变成妈妈，却依然好像还是孩子，不懂得好好照顾自己，瘦得皮包骨头，她的宝宝们也饿得没精打采，总是在阳光下蜷缩成一团，可怜巴巴地等不靠谱的妈妈找吃的回来。几次都快忍不住去喂食，再想想自然选择的规则，忍住了。邻居说，今年见到过四只小狐狸，我反复数过几次，却最多只有三只，也不知道夏天到来的时候，还能剩下几只。唯一知道的，是去年的狐狸爸爸妈妈，现在的狐狸奶奶爷爷，一去不返，没再出现过。如果他们在，也许会帮着把小小狐狸们照顾得好些吧。

晚上开车出门，看见狐狸妈妈嘴里叼了只大尾巴松鼠在路边走。开车慢慢跟着她，她不紧不慢，保持着距离。路过一家草地时，她忽然停下。草地上端坐着一只肥兔子，满不在乎地看着嘴被松鼠塞得满满的小狐狸。追兔子还是不追，这是个问题。犹豫片刻，小狐狸叼着松鼠继续走。兔子继续纹丝不动地坐着，冷眼看着狐狸的一举一动。小狐狸走到我屋子后两条并排的木板墙之间消失了，墙缝对面，正对着狐狸家的进出口。狐狸，实在是个太聪明的动物。

浴室里的淋浴头都很老了，决定换上新的。原本只需要几分钟的事情，却成了大半天的工作。其中一根水管已经老化，加上原始安装时的不负责，稍一用力，就断了。断了也还罢了，悲惨的是断在接头的地方。于是怎么把留在管子内螺纹的那段东东就成了问题。邻居是个退休的管道工，嬉皮笑脸告诉我，最不好玩的就是修水管。，你以为只要在屋子的一头稍微修一下就能解决的问题，通常以翻修到屋子另一头告终。

五月头，又下了场小雪。春花已经开了，草地也碧绿，色彩红红紫紫绿绿，落花瓣风吹一地。雪很薄，在晒台上铺开，上面满是兴奋的小狐狸们跑来跑去的脚印。