麦田的颜色

第一次听说加那利，是因为一本偶然翻开的三毛作品。港口昏暗的灯光下，一条影子，拼命挥动着一张船票跑来。长发的中国女孩在甲板阴影里看着拼命咳嗽，穿着水红色衬衫的挪威流浪汉。温柔的夜，轮渡启航，驶进向黑暗中的大海。三毛的笔下的加那利只是这个故事的背景，却成了一个让我魂牵梦绕的地方，仿佛只有在那里，寂寞的灵魂才能得到一丝抚慰。

温柔的夜

大加那利（Grand Canary）岛上有一处终年绿树成荫的世外桃源。这里是一道山谷，谷底山溪四季长流不断，两侧山壁上有许多风化形成的岩洞，岛上最早的土著就曾在这些洞中生息。有了电线和网络的今天，山洞成了雅皮士和自然爱好者的天堂。冬暖夏凉的岩洞除了住家外，也有了酒吧和俱乐部。我们的车停在Barranco de Guayadeque时，山谷里正蒸起一层雨雾。

用三毛的话说，大加那利是个很商业化的地方。因为舒服的气候，无数欧洲人在冬季来这里度假和购物，早已是一个国际化的旅游城市。三毛不喜欢游客们热爱的繁华，却又因为这里最接近她热爱的撒哈拉定居在这里。她和荷西选了远离市区的一处住宅，就在离开这道山谷不远的一处山坡上。在这里，他们渡过了幸福的几年。她的名篇，温柔的夜和哭泣的骆驼，就写作于这一时期。三毛和荷西的故居在一条随着山势盘旋而上的小街上。路两侧，每家都有一道砖墙，正好高过视线，护着主人的安静。除了透过铁栏门，路边行人看不见院子里的情形。我们到达这里时，山上刚飘过一阵小雨，天空阴霾，打开车门，空气有些湿凉。

荷西去世后，三毛很快离开了这栋有着太多记忆的房子。白色的铁门紧闭着，透过门上的铁栏，能看见院子里杂乱的草，没有修整的树枝桠支楞着，遮去半边窗户，车道很干净，没有一丝人气。屋主不在家，他只在夏天来这里度假。三毛的老邻居RITA夫人依然住在隔壁。RITA夫人找出了几张早已泛黄的照片。三十年前的圣诞节，长裙的三毛优雅地依在椅子里，荷西已经走了，她的周围环绕着RITA夫人一家。此刻，连三毛也已做古多时，估计我们不来拜访，RITA对这一切早已忘怀。也许是深处的回忆被唤醒，RITA夫人叫来了老照片里的那些亲戚们。西班牙人本就热情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳点点。听不懂他们的西班牙语，但知道他们是在说三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的书里写得很详细了，来这儿，站在三毛站过的小院里，其实只想感受一下她目光曾经落到过的地方。

“喏，荷西死后，那可怜的孩子搬家去了对面的一个公寓”，RITA太太抬起满是皱纹的手，遥遥地点着远山。两处房子都在山坡上，越过层层叠叠的屋顶，该能看见远处的海，三毛的荷西永远定格在那里。长发长裙的女孩把一切都留下了，不仅仅是昨天的家，家里的一切，还有她全部的心。离开的，只是一具行走的躯壳。

那天晚上，我们在大加那利的Playa de Las Canteras海滩散步。灯光点点，沿着海岸一路延伸，沙滩边一栋栋度假酒店都是近年来春笋般出现，三毛在这儿时该还没有。加那利的海滩和酒店都属一流，来这里休闲度假自然是人生一大乐事。但多我们这些万里迢迢，从北京飞上10多个小时到马德里，在机场等候几小时再转小飞机飞过大西洋来到这里的中国人，加那利更打动我们的，是这里曾住过一个流浪中的中国女孩。三毛写过很多加那利的美景，记忆最深的，却是她梦中的那一株株橄榄树，是此刻眼前这样一座无风的港湾，细小的浪轻轻冲刷着岸边礁石，微微晃动着那些赶海归来驻锚在浅水中的小船，温柔的夜。

外一段：

大学时候，三毛开始流行。翻过几篇，太压抑，拒绝再看下去。 到美国后的某一年，听说三毛死了，自杀的。心里咯噔一下，但没有特别的吃惊。最近在准备西班牙加那利群岛的旅途，朋友说， 看看三毛吧，那是她曾经住过的地方，温柔的夜，背景就是在那儿写的。 哭泣的撒哈拉里还有一整篇是写那岛的。 于是找了三毛来看，一发就不可收拾了。

那时候没有看她的文字是个聪明的决定， 即使现在走过很多路，依然觉得无法完全懂她的内心，只是字里行间有着一种近乎魔力的什么，让人不由自主地跟了她走，得不时地使劲晃一下脑袋，找回自己。如果自己没有点属于自己的根基，很容易就走火入魔。 和朋友说起这些， 朋友说自己也是在流浪，和三毛一样。说流浪是一种心境。我笑，这话，只有一小半对。或者我是倚老卖老。 年轻的时候，也曾这么认为，流浪就是心的飘零，自以为是地飘着飘着，飘过了半辈子，渐渐才明白，流浪不仅仅是心，也不仅仅是肉体。真流浪的人，心无归属，身亦无着处。心随身走的人，算不上流浪；而不明白什么是身在异乡，最多也就是是个魂不守舍。

而三毛，她把心丢在沙哈拉了，也不再有属于自己的家。她的流浪，其实在橄榄树那歌里都说了，只是我一直不明白。从上次看三毛到现在，２６年过去了。三毛走的时候，比我现在大三岁。 2009 . RR

这张三毛和RITA夫人一家的照片应该从来没有在与三毛有关的出版物中出现过。她在RITA夫人的个人相册里安静地坐着。RITA夫人说，三毛见过，也拿过这张照片。