麦田的颜色

到八月中，为为就要正式离开家，开始他的大学生涯了。美国学校挺人性，正式开学前，给学生一个机会去住两天校，体验一下新生活。因为还有时差，我五点多就起床，在工作室写了会儿东西，为为六点下楼来，吃了早饭。我开车送他去40公里外的学校。

他弯腰穿鞋，看见老虎的猫粮盆空了，给添满。然然也跟着起了床，但还是那样无所事事，粘在沙发上看电视。到十月，为为18岁，然然15岁，当年的小石头们，现在已经长大成人。凌晨的93号公路上车不多，一路顺利。到学校，发现大部分孩子都是家长陪着送来体验，孩子在前面走，家长拉着行李箱在后面跟着，似乎全世界大部分的爸爸妈妈都这样。问为为，要不要我陪你进去。阳光透过车窗，照在线条分明的脸上，为为说：不用，我都没在表格上选父母陪伴着一栏。这很好，当年我离开家去读大学的时候，也没让爸爸妈妈送我。翅膀硬了就该单飞，早晚的事情。

我小时候因为身体不好，都是姥姥带着，没上几天幼儿园。都到了快上小学的年纪，爸爸妈妈觉得我该去适应一下生活，每天送我去师大先锋路口的幼儿园。几天后，觉得自己是个大人了，豪情万丈地说，今天别送了，我自己去。爸爸给我别好手绢，我自己头也不会去上学。到了学校不远的地方，妈妈骑车上班，超过了我。看到妈妈，我哇地就哭了。

为为自己走进校园，肯定没哭。我掉头回家，来时两人的车里，现在只剩下自己和缓缓流动的音乐。太阳起来了，照在落基山前绿绿的山坡上。路一直往前延伸，这条路，17年，我们一起不知道走过多少次，以后再来回这里，该是不一样的心境。

时空本该是连续的，非要给它打上里程的标记就很容易让人感慨。前几天，世界杯，朋友聊天说起，2006年，2002年，1998年。。 都发生了什么。生活忽然不以秒，分，小时，天，月，年为计量单位，四年一跳跃，时间刷刷就过去。而孩子出生到离开家为一个单位，眨眼间，已然半生。