麦田的颜色

在科罗拉多住了18年，大部分时候，头顶一片开阔的天。家的海拔近2000米，如果有云飘过，看上去就会大许多，伸手好像就能够着云底。每天傍晚时候在小区里溜达，走到山根，时间算好了，就能看到晚霞。夏天傍晚经常下雨，雨后的彩虹也总在同个方位出现。最近竟然有连着三天看到彩虹。都说跟着彩虹走能找到金子或者寻见自己的梦，也不知道是真是假，反正从来没能走到过彩虹的底下。

上周末去国家公园东南角的Wild Basin溜达。地方偏僻，人却不少，只能停在很远的地方，然后沿着树林里高低起伏的马道走进山去。说白了，在科罗拉多的任何山里溜达，只要不超过雪线，看到的东西都差不多。重复又重复的松，层层叠叠的白杨。也不真为了看景。我喜欢林中的那股松香味道，虽然有些花粉过敏，到了每年春末夏初时候都得落荒而逃，但离开久了，就总想嗅着鼻子找回林间。那天的目标是一个叠瀑，落差能有百来米，水声哗哗的。走到那里时候，天已经有些阴。怕下午下雨，稍许坐了会儿就掉头下山。路上果然下起雨来，树能遮挡些，但山雨扑面的感觉也挺不错。好歹躲在林子里，不怕被雷劈到。下到山脚，离开停车的地方还有些距离。灵机一动，搭别人的车去我停车的地方。那哥们从Minnesota来，车里已经塞了5个人，居然还是很侠义地将我搭上。上车回头去接家人，再出山路上也顺路带上两个徒步的老人，雷锋精神还是需要大力发扬的。

小石头说，树林里走路，似乎永远走不到底。同样的距离，在树林里就显得特别远。我想想，确实有这样的感觉。应该是参照物的问题。走在街上，参照物会是相隔50米左右的房子，走过20户人家，就是一公里。走在树林里，参照物只能是一株株相隔几乎没有距离的树，走过无数株，却没有前进多少。生活的参照物也一样。前些日子听朋友聊天，以世界杯为参照，四年一哥，才说了三届，12年光阴已然闪过，吓死个活人。也许，参照物还是随机些，或者压根没有，最好。随意走过，等到发现路已经走完，时间已经耗尽，就走完耗尽好了。

不知道最近犯了什么事情，周围的人健康都出问题。
丈母娘的身体欠佳，住院快一个月了。靠点滴维持营养，等出差回来，就赶回去看她。
广州朋友的母亲身体也不好，看TA着急，我也着急。
无数的人感冒，感冒，感冒。总觉得和夏天的空调和外面的炎热对比太强烈。进出不妨步伐放慢点，在门道里稍微站一下，有个展缓的过渡。

最严重的是导师。这次回来电话他几次，想去看他，都说太忙稍后再说。然后和师母终于电话，告诉我他又进了医院。这次的问题不是摔跤，而是肝功能出了严重的问题，预后不是很好。导师今年64，性格极好强，断断不肯苟且偷生的那类。我第二天去看了他。他有好些天没有正常进食，只靠喝水抗着。带他一起出去午餐，对面坐着，仔细看他，面色蜡黄，眼珠更是已然深黄，身上摔后的淤血也大片不褪。他饿了，居然将一大碗咖喱牛肉饭都吃下去了，到晚上也没有呕吐，师母非常高兴。但愿这能再给他些勇气，坚强自我。

换保险公司，要检测我的健康状况。我什么都挺好，除了三高一低。小血压自从10年前的西藏回来就总是不停地高高低低，血脂和三磷酸酯偏高，这是到我这年纪很正常的事情。可恶的还有一个维生素D偏低。说是缺晒太阳。我一路走来，都已经黑成熊猫了（毕竟俺不是裸走哇），怎么还缺太阳。回去，一怒之下，光膀子在院子里暴晒。D偏低，会导致钙吸收不良，那可是会变成佝偻老翁的，太悲惨了，我可不干！

换驾照，需要测视力。左眼居然完全看不见仪器中的显示。折腾了半天，才明白我是个一目了然的人，所谓MONOVISION。从小就两眼视力不对称，到大了愈发严重。前些年为了摄影，将右眼激光了，之后白天不在需要戴近视眼镜。但这类手术对夜视总有很大影响。好在有先见之明，留下左眼晚上戴眼镜就可以开车。白天右眼看远左眼看近，到晚上左眼戴眼镜看远右眼基本就是废物。大屏幕的显示器还能对付，要是小机器，不远不近的只有前后5公分的最佳观测距离。那些瓶瓶罐罐上的小字就再也看不清楚。驾照顺利通过，收到新来的卡片，发现有效期从正常的10年变成了五年。显然，当我是残废了。那个遗体捐献的小红心倒是很刺眼。

妈妈爱水。我却总是颠来跑去，没时间带她去她想去的海边。最近去了科罗拉多河发源地，一个叫grant lake的地方。在落基山中，离开家1小时的车。这条路开过很多次，这次才发现路边居然有个山体是典型的火山喷发后残留的形状。湖水很清凉。我们租了条24尺的客艇，还花了十多块钱买了一天的钓鱼执照，蚯蚓和渔具。四小时，飞快过去，大家都很放松。鱼自然一条鱼也没钓到，尽管探鱼器上显示船地下很多鱼在游来游去。

最近几次听到朋友说到子欲养而亲不待这句话。多少有些凄凉。不愿意多想，能守着老人家是一种幸福，哪怕整天不说话。出门旅行，知道他们在家等我回来；在工作室里码字，知道他们在自己屋子里关着门看无聊连续剧，心里都会很满足。带他们出去购物，想去多少店去多少店，将丹佛转个遍。回来继续码字，写给蓝蓝的拍摄牛仔经历，又冲了五个胶卷挂了起来。

不停地有自然灾难的消息。长江洪灾，东北洪灾，印象里干旱到令人发指的甘肃冲下了泥石流，损失比汶川还惨重。朋友们又在张罗着救灾了。看网络上他们拿着的个人野营用净水器，忽然觉得特别特别的无助。其实某天，也许我住着的山沟也发起洪水，瞬间一切荡然无存。人与自然的较量，气定神闲地指点江山和痛失家园的灾民，这一切都掌控在大自然的无形之手中。

边界效应是一个挺广泛的概念，适用于从物理到化学到企业运作到人与人的交流。如果我没理解错，就是一交界/交往中随着地域尺度的增长，时间的流逝，相互的熟悉，界限反差渐渐淡去的一个过程。

爱看书，也爱看维基，总有看不完的内容。更有意思的是自己的短期记忆极差，不如7秒钟的鱼。明明知道这部分内容曾经看过，再次阅读，或者听人说起，依然会高兴的手舞足蹈不能自我。生命中在 重复中渐行渐老。

胶片摄影是封存时间宝盒。冲出来的底片里，有三个是西班牙的内容。很久很久，久得似乎细节已经不存于脑海，只刻在一张张黑白胶片中。