麦田的颜色

约了大厨，早晨跟他去买菜。

这市场在耶路撒冷名气大大，Mahaneh Yehuda，150年的历史，这里还没住家的时候，菜市场就已经存在。好像大城市的开始，菜市场总是城区发展的凝聚核之一。洛杉矶的老市场也如此，大抵是当年的村民和附近的农民需要个有个交换的场地，我有手工制品，你有新鲜菜蔬，一来二去，为了方便，索性就有在市场附近住下的，然后就一点点和野草园一样，房子绕着市场长了出来。

大厨在这一代长大，然后学了手艺，然后去国外旅行和学习各种不同风格的烹饪，然后回到家乡继续发扬光大自己师傅穿下的当地特色。好厨子似乎都有类似的经历。好厨子似乎也都和当地菜市场的摊位老板们都称兄道弟。一路走过，所有的人都认识大厨，大厨也认识所有的人。这个摊位上闻一下，那个摊位上聊几句。每天的菜谱都可以有些变化，看当天能从市场找到什么不一样的组合。

不全为了买菜。逛市场也是大厨社交生活的一部分。不少摊主都是几辈子在这里做买卖的，更有看着大厨长大的老者。买腌鱼和自酿酒的老板给我们倒上酒摆出小菜，只管喝，只管尝。这场景我熟悉，全世界走哪儿都会遇到这种热烈，和做买卖没什么关系，挣钱的机会有得是，要得就是朋友的开心。

于是就吃饱了，还有了几分醺醺。

橄榄山上真的很多橄榄树。到这里，我才想起上次来时肯定是来过这里的，但不知道为什么当时没有拍照片。记性不好的悲催是，如果没有能提醒自己的文字或者图片的记录，就想不起来自己曾经去过什么地方。记性不好的快乐是，如水箱里七秒记忆的鱼，再不用担心自己的生活会重复无聊，别管到了什么地方，来过也好去过也罢，总是个全新的世界，总有让自己觉得新鲜和想探索的一切。

橄榄山是耶稣和门徒们在耶路撒冷的营地，直到最后那顿晚餐，从某种意义上理解，是他最后一夜自由之肉身的所在。当然，从宗教的注释，这个世界上没谁能逮捕或者处死耶稣，这一切只是他为了唤醒和拯救世人所作出的选择，颇有些行为艺术的风格，只是用自己的尘世生命为代价。如果耶稣果然是上帝的儿子，那他会被尘世的酷刑所折磨所困扰么？神怎么能为人所伤，除非他只是想用这个方式来展示对世人的爱；如果他不能为人所伤，那这一切岂不就是在做秀？各种疑问。风好大，大到三脚架都站不稳。

我坚信耶稣真的来过这里，也在耶路撒冷被钉上了十字架。我也坚信之后的历史，耶稣死后不足半个世纪，公元70年，罗马大军兵临耶路撒冷，驻兵橄榄山上。耶路撒冷城破之日，犹太圣殿被彻底摧毁，从此开始了一个民族2千年的流亡。

山脚下密密麻麻的是犹太人世代留下的无数坟茔，铺满了整个山坡。这是全世界最大的墓地。全世界所有的文化都在乎坟地的风水，无论是君王还是百姓，再有几分条件和可能，都想把自己的坟地搞得有些意义。死去实在是件让人心里不踏实的事情，那个未知里，究竟有什么，谁都不知道。宗教的开示也只是活着的人世世代代的传说，没谁真的从死亡里回来，告诉我们对闭眼长眠后的对面究竟会发生什么。

于是我们就有了宗教，为自己最终的解脱铺一条想象中的路。犹太坟地的对面是耶路撒冷的城墙。那墙上是一座被封得严实的门。Golden Gate, 金门。据说，最后的先知会从这里进入圣城，最后的审判将在这里发送，犹太人将从这里得到这里永远的国。为了这预言，曾经统治耶路撒冷的阿拉伯人将门封死了，你的永恒将是我的灾难，如果无门可进，至少可以在象征意义上得到此生不被审判的安宁。

其后，也没谁敢去打开这门。人终于只是人，最后的审判来自上帝，我们谁又有足够的勇气和力量去承担为天使开门的责任？

从橄榄山上，顶着猎猎的风，在这次行程里第一次见到了圣殿山，和山顶那座金碧辉煌的拱顶，耶路撒冷，12年，我又回来了。绕了很大的一个圈子，走过了很多路，用双脚和里程丈量的路，用生命和经历丈量的路。那时候的我，和此刻的我，有同一个身份证号码和名字，但肯定不是同一个人。

风里卷着雨，雨中渐渐卷起雪片飞舞。耶路撒冷开始下雪了，据说会是至少十年一遇的大雪。

顶着风雪，我们走进了古城。