test
test

test
test

2016 年终总结

到了这年纪，其实蛮不情愿做这样的总结，一来是觉得日子过得太快，更恐怖的是每次翻回过去的笔记，竟然会发现那么那么那么多的喜怒哀乐都已经被忘记。老年痴呆是上帝给人类的大礼，过去的，就忘记，好好享受此刻。既然如此又为啥总要去回顾呢？废话说完，继续总结，谁让我还没忘记需要回顾这件事儿呢！

一年里，发生过的事情很多，值得不值得的，记得不记得的，回顾的时候，挑最有意义的写，而所谓的最有意义，也只是件相对的事情。写下的文字，许多，只有自己才明白其中的风风雨雨。

作为一枚鸟人，首先总结一下这一年飞行记录。

记录在美联航的飞行总距离，118682英里，合19万1千公里，比去年多了5590公里，蛇精病

记录在美联航的飞行总距离，118682英里，合19万1千公里，比去年多了5590公里，蛇精病！

飞行航段33，相当66次起落，还好还好。

其实我都忘了年初自己都干嘛了，翻开微博才吓一跳。

一月二号，首飞，丹佛-旧金山-北京-云南。一年后回首，这是一场最终负能量远大于正能量的旅行，从最初满满的热情到最后满满的郁闷。直到几天前我才把负能量部分完全放下.

请让我只记得路上遇到的那些美好和友谊。

1月12 回到上海，匆匆拜见爹亲娘亲，继续上路， 上海-普吉岛 （啊哈，这次旅行的航程没在统计之内，因为我都忘记是哪家航空公司了）。从来不特别喜欢海岛，为了太局限的活动范围，但很爱这次旅行。亮点，独门独院的海景套，为了工作的享受，认真之余，也可以偶尔放松。

感觉是一只沙滩上的寄居蟹，总在海潮的冲刷中忙碌

1月19 上海-丹佛

忠孝节义，俺一样都没做到，只会说些不痛不痒的屁话。纠结只是自己给自己的理由，说也白说，拉倒，能滚多远滚多远。古人说，父母在，不远游，我已经游得太远太远。UA199 PVG_LAX 2016年一月的第六飞，鸟人 张开翅膀，

老娘亲真心不让人省心，我去泰国，出门她就急性肠胃炎急诊，累趴我姐。我回来了，她活蹦乱跳好着咧。中午我出去办事情，才一会儿，她又急性尿感。大剂量左氧氟沙星加止痛，坐在边上摸老娘小手，聊天，看笑容一点点灿烂。看她吃了个菜包子，守着，真好。

【那些莫名其妙的感悟】1月22日：

什么是本份？摄影师拍照，记者采访，医生看病，司机开车，厨子做饭，会计算账，各自有各自的职责，做好自己该做的事情，这是本份。可我最近越来越看不懂了，貌似许多人活得很透彻，透过一切生活表象直达精髓：多挣钱，多享受，少做事，少操心。听着很有哲理，但我总觉得，本份这东西，还是蛮重要的。

驾驶舱

1月30日 丹佛-迈阿密 本年度第七飞 开启蛇精病模式

佛罗里达，Everglades National Park

二十多年前来过一次，六月，差点被蚊子活吃了。亮点，这次来的时候对了，很好，大爱草甸里的安静，天空飞过的鸟，树梢栖息的鹰。

2月5日，佛罗里达-丹佛

【手抄心经】其实我是个没宗教的人，所以抄经并没有什么特别的意义，只是偶尔想给自己一些安静的时候。心经的内容很适合书写，写对，写错，写好，写坏，都不需要太刻意，就是漏了一句话，就算把什么地方写得颠三倒四，都没关系。说到底，写与不写，其实也都没关系。

这是年初时候的字，后来抄了很多遍，字没什么长进，倒是终于把心经的内容记住了。

中国新年。这段日子和北京的【常客说】玩得开心，写些不痛不痒的文字。这是其中的一篇

​

---

​【回家的路】

小石头们都长大了，到了高中毕业上大学，都合着美国的习俗，离开家生活。

大学离开得不远，周末经常还能回来看看。大小石头走的时候，把自己曾经的房间尽可能的铺张开，每次回来，依然是自己从小到大的那个窝；小小石头走的时候把自己的房间收拾得一尘不染，直到我送他到学校宿舍回来，才发现他已经把自己的东西都清理干净，这个房间已经不再属于他，再回来的时候，他总是住在爷爷奶奶曾经的房间里，是一个过客。

这几天过年，他们俩都回来了。坐在一起吃年夜饭的时候，然然忽然对哥哥说：“你刚才说，你今晚要回家去，你把你住的Apartment当成家了吗？”为为歪头想了一下：“好像有时候是会这样说，不过大多数时候，还是会说是Apartment”。然然说：“我从来没把现在和朋友合住的地方叫家，那就是一个House”。

于是我开始想，家，究竟是什么？

如果家是一个实实在在存在的房子，屋顶和地板之间的空间，是床，是沙发，是厨房，是锅碗瓢勺的家什，那这些年里，不停地旅行中，那些住得多住得少的酒店旅舍，再怎么宾至如归，从来也没可能让我真的有家的感觉。但即使是自己从小长大的上海的老房子，即使是过去的十多年间经常来去的广州校园里的公寓，我又是怎么定位那些地方的呢？

我在上海的老房子里没住过几天。那房子是我上大学那年妈妈的单位分给她的，我们一家从我出生的小平房搬家到当时颇为高大上的楼房后没几天，我就和现在的小石头们一样，离家住校去上大学了，每周回去，在沙发上住一晚上，直到我出国。平房很快就被拆除改建了，这没住过多久的“家”就成了我和过去的实实在在的联系。因为念旧，那屋子居然几十年没有动过格局，活脱脱一个八十年代的标本存在于二十一世纪的今天。

每年，都会回去位于上海师大一村的老房子几次，看看，打扫一下卫生，抽根烟，怀念一下童年，想念一下将我带大的姥姥，但那屋子不再有人住。在我能回想起来的称谓里，那屋子早就变成了“师大的房子”，而不是家。几年前的一次尝试，自己在那里住了一个晚上，第二天早晨匆匆的逃离，那无法遏制的孤独感，那天我写了一篇文字，题目是【没有亲人的家，就是一间冰冷的房间】。

去广州工作，学校分给我一套公寓，住了十多年。每次去，几乎和真实生活在那里一样，在那里早出晚归。早晨踏着小桥上的阳光走去食堂吃我热爱的春卷，然后走去办公室；入夜，一次次和朋友们狂欢后扶醉而归，穿过绿叶细碎中透过的路灯摸上四楼，打开简陋的防盗门，在桔色的床单上酣然入梦。可是，在我的记忆里，我从来没把这套我早已了如指掌的公寓称为家，每次说起，都是我在宿舍，或者我要回宿舍了。宿舍，只是宿舍，来了，去了，终于也必须只能是离开。

漂泊久了，家，早就不再是一个能为我遮风挡雨的地方。家，只能是亲人的等待。在路上，别管吃得有多好，住得有多舒服，爽过了，早晚还是想回到亲人身旁。

逢年过节了，回家永远是我们的头等大事。广州天河城的电梯里举着回家车票笑得合不拢嘴的小伙子，碾过河南大地的绿皮火车箱里挤到只能一脚着地的颠簸，平安夜前夕飞越太平洋的波音747走道上颤颤巍巍站着活动筋骨的九旬老翁。家，也许是从一开始就深埋在我们的基因，无法抗拒。

那年汶川，在村里遇到的那位汉子，交通断了，他徒步翻山越岭几天回家，面对遍地废墟他没哭，但见到亲人们的瞬间，铁汉落泪。他握着我的手说“还好，还好，房子没了，家还在”。

小石头们都还没有结婚。不管是我们在学校的旁买下的Apartment 还是他们和朋友合租的房子，都和上海的老房子，和我广州的那套公寓一样，每次归去，开门时面对的只有一屋子冰冷的家具，而没有亲人温暖的微笑和拥抱。

早晚有一天，他们会有自己的家，会有在他们的家里等待他们归去的亲人。长大的地方，不再会是他们生活坐标的原点。那时候，过年再回来，就不会说是回家，会说是“去爸爸妈妈家”。

生活的一轮新的循环，就开始了。

​

---

​嗯，还有这句话，朋友@骆小仪说的，可以再拿出来和大家分享一下

世界那么大，有太多想去的地方，可是如果不出门的日子过得不开心，那可能去再多地方也没有用。

好玩，2月15日的日记，猴年的愿望之一，是能重返土耳其，重返伊斯坦布尔。再安安静静走上一次，再安安静静画点儿涂鸦，安安静静拍上些只打动自己的黑白照片。这愿望，能实现吗？年终回顾的结果是，一半一半，我还真的重返了伊斯坦布尔，但没能涂鸦，也没拍黑白照片。路过而已，命运的小玩笑。

2月16 科罗拉多，皇冠湖

今年的一个变化是，每次回来，都喜欢去皇冠湖边溜达溜达。还有绿山，很明显的攀爬的次数增多。年纪大了，自觉需要增强运动。

在RedRocks剧场的涂鸦

大部分的2月，基本在家歇着，做暗房，在照片里回忆过去走过的那些好玩地方，还撞死了一只兔子。哦，然然给我写信说对摄影有兴趣想拍胶卷了，让俺激动得老泪纵横，到年底，他的第一个胶卷貌似拍完了，但终于没有拿给我。。。。

3月，还在为写稿子的事情努力。从文字里看，写稿子，似乎已经成了一种不轻不重的负担，累且爱着。

继续做我的暗房

Wiseman once said: “You can never make the same mistake twice because the second time you make it, it’s not a mistake, it’s a choice.” 鬼子智者说：“你不可能犯同样的错误，第二次发生的不再是错误，是你的选择。” 说得真好，那天我选择在暗房桌上还有一叠相纸的时候，开灯。

3月7日UA1853/857 DEN/SFI/PVG 鸟人 张开翅膀，飞上海，从航班延误改道东京到上海堵车，到爸爸妈妈家门口封路，一路不顺。

五年9999条微博，2016年初至今，629条.。。显然，话痨的频率降低了。第一万条微博，里程碑，发自机场。真应了那话，不在机场，就在机场路上，或者，在飞机上。在旅行中成长，在旅行中老去。

3月9日/这真是我干的事情嘛？8日到的上海，9日，我在上海飞苏黎世的飞机上！太TMD过分了吧。

3月10日 瑞士 伯尔尼 冰川2000

伯尔尼，很清楚记得桥头的公园水泥坑里，那头懒洋洋的狗熊。

瑞士是N年前我第一次职业旅行的国度，某种很奇怪的关联。走在这个不大的国家不大的城市里，各种似曾相识。

3月14日大半天的火车，从瑞士转场意大利。这是一次很让人反思自己的旅行，懂得怎样旅行未必懂得怎样生活，懂得品牌未必懂得品味。然而，一切都有其原因，都可以理解，所有的好坏对错得失，其实只是个人心中的标杆与底线。

意大利，科莫湖。我爱夜色里的湖光山色。

3月15日，意大利米兰-苏黎世-上海LX 1613 鸟人 张开翅膀

3月16日 上海-广州CA1830鸟人 张开翅膀。从机场到机场到机场到机场 24小时 四个机场 作死的节奏，连我自己反思都看不下去了。

我爱华师

3月18日 认识了一对夫妻，他们的孩子，双胞胎一个脑瘫一个先天呼吸障碍，儿子兔唇，昨天见到了四闺女，上颚裂。四个娃儿，全是来自孤儿院的遗弃儿。我说，你们好了不起，改变了他们的生命，他们回答，孩子们带给我们更多的美好。那瞬间，真的觉得他们头上有天使的光环。

翰景路 残墙山水 夜归 雨 朋友的笑 昨天 今天 皆大欢喜。

回南天变成了无休无止的雨 铺天盖地  过街如过河  鞋里灌满水  裤湿透 衣湿透 满脸雾水茫茫  伞是举在头顶的装饰  举着  是因为我爱听雨点打在伞面上的声音。

广州今儿天忒好，天高气爽。新闻里又一高官自挂，啥都有了，啥都没了。昨晚和牛鬼蛇神们在一起，都在聊各种新三老三啥啥啥板，各种项目。想想自己，活得真叫失败，连个装逼用的拍摄项目或者科研项目都木有，再想想，啥都没有，好像也就啥都有了。

子夜千步走 今夜夜空透朗 城市的夜空有星星点缀。

3月29日 想落基山 想大白 想老虎 想爸爸妈妈 想家 漫漫回家路 总也接不上的地气 总也坐不热的座椅  白云机场各种修 休息室搬家 CA1829 CAN SHA 鸟人 张开翅膀

3月31日 上海， 与一帮少年时代的发小聚会。想想挺有意思，只是儿时的那一点交集，只是那时弱小被欺负的记忆，居然仍能在几十年后，坐在一起，把酒言欢。

4月1日，愚人节，很蠢的我，和爸爸妈妈说再见，UA199 PVG LAX， 丹佛，鸟人 张开翅膀。这三周的折腾，完全失去了时差和季节的感觉，从冰天雪地到回南湿热，上海蓝天白云的春，此刻又回到了科罗拉多的冬天。都好，都是自己旅途人生的场景。

大白，十年了，依然健康，陪我同行。

4月3日 丹佛，早早起来，修整被雪压断的松树。我爱树，绿色的生命，总觉得树有着满满的灵性，什么都懂，只是我们听不懂他们的语言。三十年，看着他们在屋前屋后慢慢长大，习惯了出发归来时它们的存在。某一天忽然看见它们卧伏在地，折断了躯干，好让人心疼。仔细看看树干上，因为风雨雷雪的受伤，因为刀锯的修剪，上上下下各种伤口，更因为岁月的蹉跎，老去，皲裂的树皮。当一棵树，发芽，破土，长大，亦是很不容易。

在家的日子，继续做暗房，继续各种感慨。

知子罗老墙前的小朋友。

加勒帕格斯海滩上倒扣的船

科莫湖上不会说英文的船长

白云山上的修理工

4月22 丹佛/旧金山/UA869 香港 鸟人张开翅膀

4月23日 香港

姐姐的女儿女婿在香港工作，有着高大上视野的半山豪宅。可不知道为什么，从俺十多年前第一次走过香港，我就对这里的水泥森林立无感。据说，香港也有葱绿的原野山峦，可我为啥要到香港来看原野山峦呢？

中环的场景，似曾相识，似曾相识。

4月26 再见香港。天星小轮，暴走九龙找中银。一顿相当烂的午餐后，坐直通车回到广州，顿时浑身舒服。在学校各种忙办证，晚上煮田鸡，完成了一个十五年的梦想，珠江夜游。乐极生悲，回来路上把手机弄丢了。为啥每次丢手机都是和医生在一起，都是在广州，都是坐出租车。还好，这次是广骏车，按照收据上的电话，二十分钟，师傅带着手机回到我的面前

4月28 CA1838 CAN SHA 广州-上海 鸟人 张开翅膀

休息室里的茶艺师，茶好，人也好。

上海，亲人们在一起的日子

4月29 见到爸爸妈妈那个瞬间，浑身上下全都好了，心里各种踏实，饭菜都加倍香甜。跟着，看亲姐搀着爹，看为为扶着娘亲，慢慢走，眼眶有些湿，这样，真好。若我老去时，也能这样，则更好。

回去师大的老房子，于我，一切，似乎都是从这里开始。

4月29 苏州

我一直很爱苏州。平江路很好，印象更深刻的是虎丘山野里的竹笋。

4月30日 为为告别了爷爷奶奶，他明天飞欧洲，然后回到美国开始医学院的生涯。不知道为什么，我觉得心里很压抑，自己去外滩漫无目的地走。从小到大，无数次看这些房子，今天忽然觉得它们真的很好看，建筑风格的不同，和楼里岁月沧桑掩盖不去的昨天。

5月 上海

努力打扫老房子的心理，是对昨天的各种不舍。时空已经定格，却不愿承认，在灰头土脸的清洁中，找到一丝自己依然活在这里的想象。心里真的明白，其实，岁月无法倒流，过去的，已经过去，真的回不去了。

5月8日 子夜的师大校园里散步，少年时代走过的场景，在此刻又有了别样的感受。难忘今宵，夜探儿时旧地，故梦依稀难寻。当年孩子们谈虎色变的友爱村居然成了一村的一部分，真正的三十年河东，三十年河西。

丽娃河中的小岛上，曾是童年学习狗刨的游泳池。

5月9日 然然和他的小女朋友到了上海，和爷爷奶奶在一起。

5月12日 上海 广州CA1865 PVG/CAN 鸟人 张开翅膀。

5月15日 广州红砖厂 或许不相见更好 【只是那里的一幅涂鸦场景】。从校园里的三点两线到走出校门，书店，白云山，咖啡馆，广州忽然饱满了许多。1200书店看书，破桌椅，但很适合安静看书的环境。20日，读完追风筝的人/

5月28 广州-上海CA1829 CAN/SHA 鸟人 张开翅膀

6月5日 又到离别的时候。 娘亲读报点评天下事，爹亲仰在沙发里揉满腹经纶。他们对在小床里躺了一天的我视若客气。大帅说，在你临走前的他们能如此淡定从容真好。其实我知道脚盆里泡着各种舍不得，只是已经渗透到浑身的每块骨头每滴血，欲说还休。UA199 鸟人张开翅膀

6月7日 丹佛 皇冠湖

走时还是萋萋黄草连天，此时已是碧绿一片。绕着皇冠湖外围走了一圈，没遇到一个人，只有蓝天白云碧湖绿草风。有意思的是，在上海广州，生活在熙熙攘攘里，拥挤在芸芸众生中，常会感到莫名孤独，倒是真孤身只影在天地间时，所思所念清晰在心田，反而踏实了。

6月15日 别了，跟了我们二十年的红马，缘分终于走尽。冰雪遮盖着伏尔加河。

在家赋闲的日子，暗房。人都有某种习惯，区别习惯深浅。在习惯里我们找到安全感，这和我们是不是真爱那事没啥关系。上班可以是习惯，喝酒可以是习惯，盗窃可以是习惯，做雷锋可以是习惯。。。自然，下暗房也可以是习惯。红灯下，旁若无人（真的是只有自己）地晃悠。

在家里等开学的为为，在床头等哥哥起床的老虎。

六月十九号，父亲节，也可以是各种其他的日子。时间是个挺神奇的东西，比如，我可以说，出国前出国后，也可以说回国前回国后。一维尺度的文字游戏里巨大的信息量。

​完成手抄本【金刚经】 漫无目的而无所求，为写而写，非为写而写。如来者。无所从来。亦无所去。故名如来。墨迹浓厚淡薄，笔画挺直扭曲，内容对错，别扭通顺，皆大欢喜。一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。

6月22日 落基山国家公园

There is no problem so big that it cannot be run away from.  … Don Shimonda, Illusions

6月30日，夏眠期，在家安静呆着，继续做暗房。

沙湾。暂时还有点纯粹，但估计离开沦陷没多久了。

怎样的人算纯粹？能想到的只有一个名字，那位保姆摄影师，Vivian。为名利，为或高贵或平凡的目的奔忙的不用提，活时不得志死后才抖擞的也算不得真纯粹，只有她，一辈子，好像真的就没考虑过名利二字，也不曾有过什么目的。

【2016年终总结， 1-6月，待续】

小石头们都长大了，到了高中毕业上大学，都合着美国的习俗，离开家生活。

大学离开得不远，周末经常还能回来看看。大小石头走的时候，把自己曾经的房间尽可能的铺张开，每次回来，依然是自己从小到大的那个窝；小小石头走的时候把自己的房间收拾得一尘不染，直到我送他到学校宿舍回来，才发现他已经把自己的东西都清理干净，这个房间已经不再属于他，再回来的时候，他总是住在爷爷奶奶曾经的房间里，是一个过客。

这几天过年，他们俩都回来了。坐在一起吃年夜饭的时候，然然忽然对哥哥说：“你刚才说，你今晚要回家去，你把你住的Apartment当成家了吗？”为为歪头想了一下：“好像有时候是会这样说，不过大多数时候，还是会说是Apartment”。然然说：“我从来没把现在和朋友合住的地方叫家，那就是一个House”。

于是我开始想，家，究竟是什么？

如果家是一个实实在在存在的房子，屋顶和地板之间的空间，是床，是沙发，是厨房，是锅碗瓢勺的家什，那这些年里，不停地旅行中，那些住得多住得少的酒店旅舍，再怎么宾至如归，从来也没可能让我真的有家的感觉。但即使是自己从小长大的上海的老房子，即使是过去的十多年间经常来去的广州校园里的公寓，我又是怎么定位那些地方的呢？

我在上海的老房子里没住过几天。那房子是我上大学那年妈妈的单位分给她的，我们一家从我出生的小平房搬家到当时颇为高大上的楼房后没几天，我就和现在的小石头们一样，离家住校去上大学了，每周回去，在沙发上住一晚上，直到我出国。平房很快就被拆除改建了，这没住过多久的“家”就成了我和过去的实实在在的联系。因为念旧，那屋子居然几十年没有动过格局，活脱脱一个八十年代的标本存在于二十一世纪的今天。

每年，都会回去位于上海师大一村的老房子几次，看看，打扫一下卫生，抽根烟，怀念一下童年，想念一下将我带大的姥姥，但那屋子不再有人住。在我能回想起来的称谓里，那屋子早就变成了“师大的房子”，而不是家。几年前的一次尝试，自己在那里住了一个晚上，第二天早晨匆匆的逃离，那无法遏制的孤独感，那天我写了一篇文字，题目是【没有亲人的家，就是一间冰冷的房间】。

去广州工作，学校分给我一套公寓，住了十多年。每次去，几乎和真实生活在那里一样，在那里早出晚归。早晨踏着小桥上的阳光走去食堂吃我热爱的春卷，然后走去办公室；入夜，一次次和朋友们狂欢后扶醉而归，穿过绿叶细碎中透过的路灯摸上四楼，打开简陋的防盗门，在桔色的床单上酣然入梦。可是，在我的记忆里，我从来没把这套我早已了如指掌的公寓称为家，每次说起，都是我在宿舍，或者我要回宿舍了。宿舍，只是宿舍，来了，去了，终于也必须只能是离开。

漂泊久了，家，早就不再是一个能为我遮风挡雨的地方。家，只能是亲人的等待。在路上，别管吃得有多好，住得有多舒服，爽过了，早晚还是想回到亲人身旁。

逢年过节了，回家永远是我们的头等大事。广州天河城的电梯里举着回家车票笑得合不拢嘴的小伙子，碾过河南大地的绿皮火车箱里挤到只能一脚着地的颠簸，平安夜前夕飞越太平洋的波音747走道上颤颤巍巍站着活动筋骨的九旬老翁。家，也许是从一开始就深埋在我们的基因，无法抗拒。

那年汶川，在村里遇到的那位汉子，交通断了，他徒步翻山越岭几天回家，面对遍地废墟他没哭，但见到亲人们的瞬间，铁汉落泪。他握着我的手说“还好，还好，房子没了，家还在”。

小石头们都还没有结婚。不管是我们在学校的旁买下的Apartment 还是他们和朋友合租的房子，都和上海的老房子，和我广州的那套公寓一样，每次归去，开门时面对的只有一屋子冰冷的家具，而没有亲人温暖的微笑和拥抱。

早晚有一天，他们会有自己的家，会有在他们的家里等待他们归去的亲人。长大的地方，不再会是他们生活坐标的原点。那时候，过年再回来，就不会说是回家，会说是“去爸爸妈妈家”。

生活的一轮新的循环，就开始了。

新年的旅行里，背包里是一台120相机和涂鸦本子。每张涂鸦十分钟左右，面对一个场景，时间不算长，但能安静看，然后把看见的用自己的方法表达出来。不想赶路，现在觉得，少看几个地方没关系，要紧的是旅行过程中内心的平和。01/07 和然然的小盆友家长见面，历史性的一天.

01/13 年度首飞，DEN/ORD/PVG，今年第一次中国

01/17 杭州偶爱杭州，感觉这就是个黑白的城市。浙江省博不错，各种瓷器，最爱是它隔壁的笋壳醋鱼。懒洋洋走了半天，累趴，回来歇着，老了可以随意加任性，真心好。

01/18 从杭州西区汽车站出发去黄山。高架桥遮住了桥下枝叶的天空，叶，是复旦积叠的尘埃。雾霾中的江南，没有雨，烟蒙蒙。

黄山，小时候就知道的地方，念叨了很多年，拒绝了很多年，终于还是来了。

1/20 黄山-宏村路上 各种闹腾，各种情绪

1/21 上海博物馆 越来越喜欢这个地方

【一段无聊的人生感言，爱看不看】

家里的抽水马桶坏了，索性决定换个新的。旧马桶用了许多年，各种锈蚀，各种脏，各种漏水扣不畅。但为了用了许多年，总有些不舍，想好好送它走。于是苦了自己，撅着屁股趴在马桶上，试图将它完美拆除。螺丝绣了，拧不动，用些力气，就变成光溜溜的一团，岿然不动，像是在嘲笑累的气喘吁吁的我。一番苦苦挣扎后，旧马桶终于离开了它稳坐了几十年的位置。沉重的份量，双手捧大神，小心翼翼将它请下楼，怕磕怕碰了，累到汗流浃背。然后，放在路边，看垃圾工将它顺手扔进车斗，在钢铁机器的碾压中和其它的废品一起消失。顿悟，再完美拆除的马桶，归宿总是垃圾桶，费此心力，何苦。顿时释然。再次面对同样问题的时候，把水箱放空，找块破布盖上，抡起重磅榔头，几下就将马桶砸成大大小小的碎片。轻松收拾碎片，只要小心别割了手，几分钟就打扫干净。坐在新马桶上，同样的过程，心境大爽。

01/26 苏州 平江路 虎丘。

上次来，是四十年前，我是跟在爸爸妈妈屁股后面的小尾巴，现在我儿子都比当年他们的儿子大一轮了。哎玛，这塔都大修过两轮了，居然还没倒。找个角落安静坐会儿，涂鸦，发呆，愣是没想明白，这些个日子，是咋过去的。

01/29 上海-北京

02/04 北京/丹佛 【第一次中国结束】

于秀华的两句诗：我请求成为天空的孩子，即使它收回我内心的翅膀。。瞬间石化。。这是我多少年想说却找不到词汇的感受，赤果果的【鸟人宣言】。

02/11 第一颗假牙在我嘴里安家了。从此我有了夕阳红战队的永久通行证。

2/18 马年的最后一个早晨，科罗拉多。我对羊年的期望很简单，少些烦恼，多些快乐。

2/26 DEN-ORG-PVG 【第二次中国启程】

妈妈和小姨

03/01 PVG-CAN

精英理念真的好可怕，一种毫无自信的饥饿感。从孩子到大人，争先恐后，生怕自己或者自己的孩子落在后面，每一步都成了需要比赛的起跑线，每一天都想了要如何去成功。其实哪里来那么多成功了，99%的努力+1%的天才，后半句才是实话。早点明白己就是个俗人，允许自己平庸，但认认真真地活着，多好。

03/15 CAN-HKG-SFO-DEN 【第二次中国结束】

03/19 DEN-SFO-SYD 澳大利亚

原本可以从广州直接飞的，但我无法抗拒能回丹佛在自己的椅子里坐三天的诱惑。旅行本就是一件奢侈，不旅行则是奢侈中的奢侈。云端的生涯是苦逼的生涯，别人在家围桌晚餐时，你们在天上独自一人嚼早已无感的飞机餐。航班咣当砸地着陆，穿过夜深少人的长廊去无法休息的休息室，无法抱怨，这是自己的选择。

03/21 悉尼爱丽丝泉 大红石头乌鲁鲁

03/27 人生第一次跳伞

没太多犹豫，心跳都没为之多激动一点。喜欢在蓝天和大地之间坠落的感觉。。 前提，是降落伞能按时打开。

03/29 澳大利亚返回丹佛

时间就是生命。无聊的人是最大胆的，大胆到不怕死不要命。

在家休息一个月，每天暗房，时间悄悄流逝。

04/25-28 自驾 新墨西哥州

04/29 DEN LAX PVG 【第三次中国】

华胥引尽，醒来是窗内窗外的上海早晨。

05/03 PVG CAN

蛮好的一幅起稿，最后被我搞死了。

05/12 CAN-PVG  The D brothers are in SHA

05/14/15 乌镇 河边的民居 什么都有，除了没完没了的工作。

05/20 杭州黄山 三十年不曾来，来了，一年就得来个两次才算个开始。

上海 过气的艺术区。【杂感】从这里走过时有种莫名的失落， 被商业大潮推动起伏的艺术终于是无根草 绚丽瞬间 很快枯萎 逼格终于不会逼格 又能妄谈什么哲学和文化

05/25 上海 返回广州，夜雨，5小时延误， 各种等，机场到酒店到机场，各种折腾。

在广州，写完顶级奢华酒店的装逼生活 我穿过热到冒油的校园 西门外闹哄哄的路边摊 云吞 八块钱一碗

06/05 CAN-PVG 再次返回上海，这是一场让人抓狂的旅行，抓狂到在年底的时候我已经忘记自己都干嘛了。

一天折腾 疲倦回到上海。住回老家 床下是父亲六十五年前回国时的那口小皮箱。怎么看 慢慢的都是岁月。【给杂志写旅行故事，写到了父亲当年的回国和他随身带回来的这口小皮箱】走廊里咿咿呀呀的京剧唱腔静了，窗外每隔一分钟一次的老痴阿姨中气十足的喊叫静了。爹亲娘亲泡完脚，心满意足地睡了。隔门听他俩此起彼伏的鼾声，今年，他们结婚六十年。晚安，上海

06/10 PVG-ORG-DEN 【第三次中国结束】

需要脚趾用力的人字拖不是好人字拖。一双合脚的拖鞋是没有存在感的，它只是你走路时自动垫在脚丫和大地中的一片舒适。

6/21 Rocky Mountain National Park

躺在床上反省自己的最近，诸事不顺：想做的且可以做好的事情不让俺做 俺做不了的或者不想做的事情都让做。活到这样是一种境界。啥叫贱？贱就是啥不让做就偏要做啥，哪怕原本啥都不需要做。【听懂吗？反正我看到这里自己先糊涂了！做，还是不做，这是个问题，老大老大的问题！！】

动车故障，乘客砸窗。原因，车厢太闷，孩子哭老婆晕。 这样爱家的人一定不能给他出门的机会，如果这是飞机，咋办? 列车出故障确实让人头疼，但紧急救生锤不是用来让你砸窗解决你孩子哭你老婆头晕闷的。铁路可以赔你车票，可以赔你医药费，这位爱家人士也应该赔那扇窗同时为危害铁路安全的行为负责。【难得俺吐槽，然后被各种喷，言论自由这个概念，蛮好玩的】

06/26 在RedRocks的山坡顶上看日出，咋样，你们城里人羡慕吗？每年复活节，丹佛的基督教徒们都会在这里聚会迎接日出。其实这里的日出，只要天气还可以，天天都好看。这是今天早晨拍的，前后只有5分钟左右，光线就完全变了。美好，就真的只那一瞬间，错过了，就只有等明天 ：）

06/29 睡好了，睡足了，坐在书房里发呆：2015年，马上就过去一半了，这半年，都干嘛了。两次中国（上海，两次黄山，乌镇，苏州，两次杭州），澳大利亚（乌鲁鲁），剩下的时间好像都是在家倒时差，很消停，没折腾。日子快到令人发指，感觉不知道自己在干什么，也许什么都没干。

—————————————————–

07/02 #丹佛日记#傍晚时分门铃响，以为是前两天定的相纸到了，兴冲冲开门，迎面一全副武装的警察。我我我，我没干啥啊。。对面那位准备买房子搬家的邻居太开心，车库门大开着就出去溜达，结果自行车被人偷了。在这条街上住了二十年，这是最严重的案件了，怪不得警察这么认真，一家家邻居取证。

【这条博客被点击了47万次，貌似是被网红@王小山 转发了。有这样点击量的网红不卖点儿啥可惜了。一条日常记录，招来了如此多人的点击和转发，火爆到让我吓尿。仔细想，其实很可笑。网媒，没谁真的关注这是什么或者意味着什么，读者从思维里浓缩出一口痰，对着那帖子吐出来。微薄是个超级痰盂，某种意义上可以随地吐痰。这，很符合我们的生活习惯。】

07/08 一篇回忆的文字，换来了老搭档@RunnerCharlie 的一句评语：“老搭档，在我眼里，有没有桥对你来说从来和过不过河没多大关系”。这份理解，感动得俺老泪纵横啊。

活着，我们总会遇到大大小小的河流。我们走路，我们开车，我们习惯了从桥上轻松过河。那一年，在北极的冰原里，我终于遇到了那条没有桥的河，别无选择，我必须渡过这条流淌着冰水的河。【北极：渡过那条没有桥的冰河】http://t.cn/RLL28oJ

七月是休闲的日子，各种梦境

07/07脑海中忽然有个很悲惨的场景：老去的摄影师瞎了，看不见世界，也看不见他纪录下来的世界。那一箱子的照片已经丢了，他不知道，家人为了安慰他，给他一叠没有任何图像的空白相纸。他翻着，手指划过纸面。。。

07/11松散的生命里，自己不再是其中的一员，更严格说，不再负有具体功能，干细胞？走在复旦校园，教室里座椅排列起伏如海潮，青玉的毛主席像嵌入佛堂，校门外江水滔滔。可变的，都已变，只一栋老楼，门窗歪斜，刷着清漆，活着的昨天。

07/12梦见姥姥自己出去玩，走丢了。我到处找，最后在一个小茶馆里找到她。像抱猫咪一样把姥姥抱回家，她一路都在笑，姥姥怎么这么轻。醒来，太阳在院子里的晒台投下树影。起来抄了一页心经，心静了，躺下继续睡，过会儿再早安。

07/18老师和颜悦色地递给我一本书，题目都在里面，用纸条标记。同学们奋笔疾书，他们真的认识书里的鬼画符吗？我把书还给老师走人，爱谁谁，反正我知道我早就毕业。黄浦江水漫出了堤岸，彩色的白鹭头扎在水里捉鱼，我拎着把藤椅在水边散步，穿着夜礼服的女人从身边走过。早安，周末的丹佛。

07/27梦见骑着摩托车从电梯出来，吃街边摊，穿过山顶巨石中的缝隙，冲下六十度的土坡。。。

07/30回到了很多年前住过的房子，大小两把钥匙，开门，屋里干干净净一如离开时，风扇转动，窗打开，窗外江水滔滔。那屋的对面是个办公室，故人已在，岁月景不曾老。我许多次梦见这个有狭窄小巷进出，在顶楼的房子，梦中真实无比，醒来却想不起什么时候什么地方住过，这是来自另一个时间的场景？

07/15 非偶遇，似曾相识的地方。07/17 这个夏天开始的一个新习惯，散步时候数兔子。今天散步半小时，数到38只兔子。

07/22烂事儿接连发生的一天在微笑中安静过完。能有多大事儿啊，又不是抢鸡蛋。晚安。

嗯，果然是这样的，我已经不记得那天都发生啥烂事儿了，这就应了第二天写的。昨天睁眼被淋了狗血，今天醒来喝了碗鸡汤，生活很奇妙。被淋狗血，笑笑就好。好汤必须分享—–【做人这四样东西必须要有：扬在脸上的自信、长在心底的善良、 融进血里的骨气、 刻进生命里的坚强。 —— 韩国总统朴槿惠】

07/24暗房是个很神奇的东西，有自己的性格和生命。今天暗房不开心，曝光和反差变得无法把握。等终于找到它的脉搏的时候，放大机的灯不亮了，这个高大上的放大机灯泡死贵死贵的。好吧，收工，把药水倒掉，盆子洗干净，再顺手按了一下定时器，放大机又亮了。这个，这个，这个。。。能不这么欺负我嘛！！

07/29离开人类社会越来越远，觉得自己说话都开始语无伦次口齿不清。如果某一天发现自己再也回不到脚踏实地的生活，会不会很可怕？就是为了这对未知的恐惧，终于束手无措驻足不前。早不安，起床熬稀饭。

08/02早醒， 鼻血长流。 梦见什么不该梦见的事了吗，为什么我不记得？

08/03 St Mary Glacier. 这是俺的痛啊。离开我住的地方也就一小时不到的开车，徒步上去一小时都用不了。悲催的是，刚到科罗拉多时，一个我都忘记是谁的某人告诉我，这个冰川早就消融殆尽。二十多年，昨天第一次去，结果大吃一惊。如果二十年前去，这里的冰川该会壮观许多的。

08/04 为什么要洗煤球，这是一个哲学问题。其中一个可能的回答是，干净未必是白净，越洗越黑未必需要沮丧，最黑的煤球才是最干净的。

08/06我把那把老摇椅放在新来的沙发和书架中间，我和书的小世界。朋友说，你缺乏安全感，环境安排，喜欢把自己围起来。真的是这样，但仅限于人为营造的空间，我对人缺乏信任。在山野，在海边，在大自然的天地之间，我极其自在。

暗房=厨房。暗房和厨房的操作都基于各种有条不紊，秩序，和各种容器的清洁，各种洗，瓶子盆子得洗干净，照片得洗彻底，食材需要干净，锅碗瓢勺更得洗干净。如果你爱暗房，家里怎么可能有一个脏锅盘堆满水池的乱厨房呢？生活里许多事真是相通的。不喜欢收拾厨房的摄影师做不好暗房！

08/11【我得有多无聊啊】发现微薄多了个数据统计功能，然后发现几个月粉丝数不停往下掉，写得越多，掉得越快。这说明我的微薄有多糟糕。其实我想说，涨粉掉粉都是好事，只要是读者自主。自己判断喜欢讨厌。所谓的统一思想统一认识，自以为是的上帝大家长制度，多么荒诞，可惜，即使是今天，这样的荒唐依然在发生。

08/12 【真正闲得长毛了的八月】Mt Evens 落基山山羊。此货不是真正的羊，据说基因和羚更近些。现在是换季期，它们穿了一冬天的毛绒大衣开始剥落，各种难看。石头上也到处能找到脱落下来的羊毛。山顶有间厕所，门口的路上为了防滑会撒盐，山羊总在这一带溜达，完全不怕人。

08/15 #胶片上的世界# 不知为什么，今天很想去大草原，天苍苍，野茫茫之间，策马狂奔。哎，蒙古有点儿远，其实科罗拉多也挺好，高山之巅，虽不能骑马飞驰，但极目远望，一览群山小，是另一种感受。都好，都好。

08/17连续在家九周，创十年最长纪录，整个人都松散。无所事事很难，一旦学会，事事更难。还有一周就得回国，万事开头最难，出门综合症开始发作，各种难受。

08/19老爸老妈今年钻石婚庆六十年！看着他们，心里无比踏实。还有几天，就又可以抱着他们了，想想都觉得满满的幸福！【诸多的朋友在这条后面留言祝福和点赞，俺给大伙儿鞠躬，谢谢了！】

08/21历史性的一天啊。去看牙医，侯诊室里，边上女士忽然说：”不好意思，你穿的鞋是嘛牌子的？“哎哟我的妈呀，我这辈子，从没关心过品牌，一切以舒服为第一准则。想了半天，就差扒鞋子下来看看。忽然福至心灵，Sketcher ! 不过实话，这鞋真TMD舒服，迄今除了人字拖我唯一肯光脚丫穿的鞋。

08/23【这两天是咋的了？】中饭的时候，隔壁桌的老太太忽然说，I really like your eyes, so bright and so filled with happiness. 嗯哼，她没看出来其实我是眼睛过敏发炎。不过，我确实觉得很开心，尽管我不想出门，各种的舍不得，但想到又快见到爸爸妈妈和国内的朋友们，还是老兴奋的！

08/24赋闲了三个月后再次出门，好像各种的兴奋，也好像各种的不想出门，烂天平的纠结。

这次出门，自己的全部家当，两个相机，三套换洗，笔记本，手机。双肩包足够应付。再一个随身箱子里是给老人家们的药。旅行自繁归简，那曾经满满当当三大件的日子，好遥远。

好玩，收拾行李，箱子侧袋里找到六个拍好的胶卷，不知道上面有什么。没时候冲了，回来再说，时间宝盒哎！

为为送我到机场，一切顺利到了登机口，飞机已到，除了一个问题，航班，超售了。看着那些急着想出发的脸，俺这个绝对不想出发的心一软，就把自己的位子贡献出来了。吃过航司餐劵换的熊猫快餐，看完好久没去的曼过森画廊，难得如此轻松逛丹佛机场。到了酒店：停电！

08/26 DEN/NRT/PVG 【2015第四次中国】

08/28久违了，复旦大门，三十一年过去，弹指一挥间。连曾经的老楼都不再记得，更别说那些新起的高楼。还好记得的是老同学，友谊，和依然在他们眼里闪亮的超脱和追求。

我又开心了

08/29俺是兜兜的姑父爷爷！怯怯问，标准的称呼应该是啥呢？

08/30上海，浦东丽思卡尔顿，和爸爸妈妈一起纪念他们的六十年钻婚。晚餐后回到房间开门 客厅地上铺满玫瑰 桌上铺着从套房270度江景的画面 上面签满酒店员工的祝福。窗外浦江两岸灯光灿烂，窗前二老非常高兴！

08/31 SHA/CAN我明明在机场跑道上，咋定位说我在动物园！在我悲哀木有南航大碗面时，不得不说南航的服务比较我大擦航强大太多，从小鲜肉到大美女说话个个温柔，乘务长还专门过来说给俺在常客profile里标记了我的大碗面爱好。问题是，啥时候起飞涅？

09/04韦小宝收藏的42章经，八块钱。颠来倒去，也就是无常，也就 空。心空了，哪里还需要这么多细碎说教。各种唠叨，怕人不知你已悟空，修佛入了魔道。如说是为了度人，三两骨头轻。人心自有佛魔，你度个屁【咦，这本书我扔到哪里去了？难道是小宝给偷走了嘛？】

09/09夜色里的华南师范大学。子夜，漫无目的的溜达。

09/13小时候在广州，爷爷带大家去一个叫七星岩的地方玩。我忘记为了什么，他们没带上我，幼小的心灵阴影至今。今天算给自己圆了个梦，大巴来到肇庆。溜达暴走半天，山山水水。凭心说，真有点儿喜欢上这座城市了。肇庆·星湖明珠酒店着实被七星岩的崖刻惊了一把。最近正好在看蒋勋的汉字书法之美，果然让人痴迷。不过崖刻的描红有点抓狂，不描远看不清，描了更有点画蛇添足。蝙蝠洞里蚊子多，咬死老夫，不过值了。

09/17 CAN/PVG高度抓狂的一天，清晨为了办证而努力，体检是为了肉体和精神的双重折磨。还好，连滚带爬中基本都搞定。这是一次低效却又有些成效的旅行。再见广州，子夜的飞行，鸟人，张开翅膀。

09/18【考驾照成功】哈哈哈，这么多年，我终于考试及格了一次。开考连错三题，少年噩梦再现，还好转危为安，连滚带爬，顺利过关。好吧，我终于升级了，有证无车族，谁送个车给我？

09/19中学时代的老师和小伙伴们，满满的幸福感。师恩深厚，三十五年前的教诲至今不敢忘，小伙伴们更是个个神采飞扬。遗憾的是，当年的好友，我至今依然保留着所有他的来信的徐君，已然仙逝。

09/21 PVG LAX DEN 【第四次中国结束】。估计是我老了的问题，躺着飞都觉得累，床太窄。最近注意到一个现象，越洋国际航班，前舱基本可以分为两大类，中老年的老外和年轻的祖国花朵儿。提前到达洛杉矶，临时改票，少吃一顿飞机餐，换来天空中的落日余晖和早一个半小时到家。

09/24关于上班，我总觉得懂得享受一事无成是幸福生活的基础。

09/25-10/04 DEN/PDX 丹佛/俄勒冈 Yesterday Once More, SameSame but Different

早晨四点，微信里收到爸爸从上海发来的窗外的月亮。我去到窗前，窗外也是一轮明月，中国的月，同一时刻，在俄勒冈也能看见。按下快门、给爸爸妈妈发去我的问候。古人真的太了不起，超然的浪漫情怀，但愿人长久千里共婵娟，哪怕隔开一个太平洋，真的是可以的。

10/08 OMG 总有那么多事情让人想不明白，脑残必须是一种无法衡量的幸福.

10/10 我不懂自己这是什么心态，最重要的事情，别管多难多易，必定是我最不想做的。

10/14 朋友说，人生就是坐火车。到站，总有人上上下下，习惯了就好。发挥一下，对个人言，该上车没上，那叫迟到，该下车下不了，那叫无家可归。上上下下再多再习惯，也总有最后一次的下车。从此再与轨道无缘，不见得是好事，但也未必是坏事儿。看你怎么理解了。

10/16 里程碑：为为收到了第一个医学院录取通知书。三年，我们完全放手，他自己经历了申请 被拒绝工作 再申请 再被拒绝 继续努力工作 第三次申请 成功 的完整过程。他成熟长大，能单飞了！

为为第二次申请失利的时候，住在羚羊谷的兄弟说: 没有压力就没有钻石。今天问问为为，他依然记得那叔叔说的话。电话兄弟：为为录取了！兄弟：哦，现在你是家里唯一那个不是医生了吧。咣当！飞在天上的不都是老鹰，这个，俺懂，就不需要提醒俺了好不好！！

10/17夜半梦醒。师大到中山公园修了一条人行天桥，几分钟就到了。打电话，给自己的号码，没有人接，然后忽然哭醒。赶紧看微信，亲人朋友们都好，踏实了。越来越觉得，除了亲友二字，世界上没有多少实在了，哪天真要连这都看透放心，就真的熟了。

10/30 朋友说，你不是名人，写的这些东西太个人，没人看。确实是这样的，不过我喜欢屁也不是的状态，想写嘛写嘛，想拍嘛拍嘛。一片树叶，一截树桩，不用担心有人惦记着。可以生二胎了。今天看到句很有政治觉悟的话，党永远指挥枪。

11/10 DEN/IAH/UIO 厄瓜多尔之旅在各种磨难一个月后终于出发。CC不知道吃啥了，国内航班酒柜敞开。一万米的高空，机舱加压到2300米。看O姐推荐的小说，喜欢这两句话：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。其实都是本性，跟走多远没关系。到达休士顿，喝碗热汤，吃点素，继续飞。

厄瓜多尔，基多，明多，Galapagoes，Amazon. 我的兄弟侄妹们。你们的没头脑和各种丢丢，让我经历了职业生涯中的前所未有，你们的友谊，也让我非常感动。

明多，一个看鸟的地方。我们起很早，看到树荫深出一坨红，要拍了照片放大了才看清，这东西叫 Cock of the Rock 学名叫安第斯动冠伞鸟，我咋觉得翻译成石公鸡挺贴切。

11/16 Quito/Galapagoes经历了队友丢护照，丢手机，丢各种各种后，我们到了加拉帕戈斯群岛。于我，这是一场最近狂热崇拜达尔文后的朝圣之旅。最让我感动的不是那些大海龟，不是那些强盗鸟，不是那些大蜥蜴，是树丛中那些最不起眼的小麻雀，达尔文的小麻雀。这些貌不惊人的小麻雀，不同的嘴型，让二十多岁的达尔文有了进化论的灵感，有了物种起源的伟大思想。这是人类文明史上最重要的一个里程碑，尼采的名言，上帝死了，源于这些小麻雀。

很多年前，写过一篇关于信天翁的文字，鸟人的梦，来世的飞翔。遗憾，这次的Galapagoes，看到了军舰鸟，但没能到西班牙岛，也就没看见让我魂牵梦萦的信天翁。这是宿命，注定必须要再飞来这里一次。

11/17 Galapagoes/Quito 又住了一晚上的Mercure，让我无法忘记的酒店。

11/18 Quito/COCA 亚马逊雨林 Anaconda游轮。

Amazon，我爱大河，从多瑙河开始，密西西比河，科罗拉多河，湄公河，尼罗河。。但亚马逊多我更有着特别的意义。来这里，算是我对我的朋友艾德的一场交代。晚上，自己在船顶，对着岸边的雨林，将一杯酒洒入河中。天空有天空的故事，水流知道它会流向何方，那放手的精灵，此刻，你在哪里飞翔？昨天，今天，亚马逊注定是我生命中一个无法兑现的梦想。11/24 QIU/IAH/DEN

11/28 DEN/NRT/PVG 厄瓜多尔回来丹佛，五个晚上后，再次出发，【今年第五次回中国】。

看老爸玩电脑看老娘缝穷，犯二，给老爸妈理发，大吃大喝，睡个昏天黑地，继续吃吃喝喝，又困了。幸福的一天就过去了。

12/01 SHA/CAN广州日记十四年首见中区天空。习惯华师林荫道被剃光头，旧去新来。嗅觉暴涨，狗鼻子，办公室试剂，校园阴沟，各种怪味交融，让人焦躁。宿舍成垃圾桶，各种泥脚印，给换新空调的代价。打扫，我是快乐的扫帚大叔。带着冬衣来广州，热，找到各种旧衣鞋，至少不用毛衣厚靴。收拾毕，坐喘，茫然若失。雨天里不知道该做什么的那种空虚。这次的广州，让我觉得前所未有的无法把握，像是在等待着什么的发生，又明明白白的知道其实时间只是在雨声中流逝，不会留下任何的痕迹。没有期待的等待，空气里总有几只小小的飞虫，看得见，扑打不着。

12/08 PVG/PEK吸霾新浪V影响力峰会。三十年第一次排排坐听领导讲话 看见比自己还大的照。明白自大是一件多么傻逼的事情。中国大的房间真心有些老了。但住着，心里很踏实。再次见到北京的朋友们，各种开心。

永安里走到中国国博，难得的北京蓝天。用了一个早晨才看到战国时期。

12/12 PEK/CAN回到广州，出门，捡到一个螺丝帽，仔细看，觉得很美。学院里的树真绿，绿得让我莫名其妙地想起了麦田。我的麦田是绿色的，里面开满了雏菊。

12/19 在广州令人发指的蓝天和阳光灿烂中收拾行李，收拾房间。一个小箱子来 一个小箱子去 是离开还是出门 连自己都有些困惑。越来越爱广州，爱到我把我的大相机忘在了这座城市，这是啥兆头呢？CA1829 CAN/SHA 鸟人，张开翅膀。

12/20 上海，师大一村，在八十年代的老房子里等四十多年前的小伙伴，各种兴奋。

12/22 PVG/LAX/DEN  习惯到麻木，机械重复中的心疼【第五次中国行结束，2015的鸟人生涯告一段落】

其实，2015还有几天才会终结；其实，在终结之前的总结都是扯淡。不过似乎我们都习惯了这样的节奏，总以为自己能看见和预知未来。多傻啊，能给自己留点期待，留点希望，活着，才更美。

虽然和手机名不见经传，但我不担心，这个世界上，有个东西叫万能的淘宝。打开笔记本，点开网站，输入“电池，小可乐”，按回车。网页上很快出现一堆花花绿绿的电池照片。找的对应的品牌，确认和我的手机型号相符合，点立即购买，付款。这事儿就妥了。

不幸的是，我住得远，那小小的电池几经周折到我手里时，已经是一个月后了。更不幸的是，当我兴奋地打开手机后盖装电池，期待屏幕再次闪亮的时候，我傻了。不需要给电池拆封就能发现，这电池完全不可能装进去，因为这是给大可乐使用的电池，我的手机，叫小可乐。

我以为我被驴踢了脑袋，买错了东西 （这并不是不可能的事情）。为了确认自己的愚蠢，我再次打开网页，找到“已买到的宝贝”，仔细看了三遍。

这次驴没踢我，那标题上清清楚楚写着，原装电池，小可乐手机，连手机的型号都吻合。

于是我找到了卖家，以为这是件简单得无法再简单的事情。卖家不在，留言说明情况，等了两天，没有回复。再留言，再再留言，我的驴脾气开始冒升。终于，卖家出现了。我耐心把情况又解释了一遍，并为路远收货晚，没有及时联系他道歉。

回复，你买的时候为什么不和我交流？

我晕，您的商品标题写得那么清楚，直接买，大家都省时间不好吗？

回复，这么长时间才联系我，你就没有责任吗？

我更晕，这电池才20多，为这，我来找这不负责的指责？好吧，我认了。

店家理直气壮气势逼人：想怎么解决？直说！

我真不知道该咋回复了，我付运费，把这块都没拆封的电池退给您，您退款，成不？不过要过几天我才能回国。

答复，你回国后联系我。

嗯，貌似这事情能顺利解决。于是我问TA，能不能把地址现在给我，我打好包，回国就给您寄去。

答复：我现在没空！

有这时间扯淡，没空发一个地址？

好吧，我认了，不用退款了，电池回头交到回收站就是。

为这样一件事情生气自然是不值得，为这二十块钱码这么多字，此刻我才觉得脑子真的被驴踢了。不过，正当我这么想的时候，我看见桌上的那叠分类广告，那家我经常去的百货公司的广告在最上面。广告最显眼的位置，蓝底白字印着：

一切都能退货

无时限

随便什么理由

没收据，没问题！

于是我明白，

为什么我会一次又一次的回到这家店买东西，尽管我极少退货。

于是我也明白，

同样是做事，同样是为人，为什么有人能成功，有人注定会失败。

虽然，这只是件微不足道的小事。

意大利南部的山城马泰拉，老城在山谷里，新城在山脊上，环绕着山城的周围是依然是高高低低的山，地中海不远不近，海风吹不到山谷的深处。

伊娃和我坐在一道石栏上，下午的太阳懒懒地晒在被岁月摩挲得锃亮的石头上，我们的脚悬在栏杆外面，下面是邻居家的屋顶，再往下，还是屋顶：

伊娃是法国人，20年前嫁来这里，在马泰拉一住就是二十年，连她自己都觉得自己是个地地道道的马泰拉人。没错，二十年光阴固守一地，对交通发达的地球村，算是相当长的时间了，但对真正的马泰拉当地人，伊娃只是刚刚走进了这座小镇的门。

沿着意大利的亚特里亚海岸线一路向南，终于走到了这个靴子之国的鞋跟。我们的车转向西行，大海变成了高低起伏的山脉。很温润的气候，山岗上却很少见到大片的绿林。

马泰拉深藏在山里，如果不是伊娃的大力推荐，我想我自己安排行程，大概不会找到地图上这个毫不起眼的点儿。

走进镇子的时候，还几分失望。这里和意大利别处的山城小镇似乎也没多大区别，十八世纪之后的房子，说新不新，说老，在这个有着几千年辉煌文明的国家，实在没有什么惊人之处。

伊娃也不解释我们为什么要翻山越岭来这里，只带着我们沿着平坦的水泥人行道往前走，偶尔回下头，从她的大眼睛里却能看到一丝狡猾的笑意。

终于，我们走到两栋用石块砌起的屋子之间。一个几十米宽的平台，需要上几个台阶才能看见栏杆外的风景。她停住了脚步，示意我们走上前去。于是，我们才明白了这一路奔波的意义。

那一瞬间，我几乎忘记自己是在意大利的山中。眼前分明是两千年前的耶路撒冷。灰白色的山丘没有一丝绿意，顺着山势是无数凿入山体的岩洞，从平台下漫延而去，铺盖了整个山体。

近处的，就能看到石窟其实是人力开凿而成，前面用稍加修饰的石块堆出一个门面，再安一扇原始的木门。门前是用石板铺的路，路很窄，一级级石阶，上下起伏。偶尔几个行人，从我观望的平台上俯瞰，几乎能感觉骑着毛驴的耶稣正带着他的门徒从那儿走过。

Sassi di Matera, 意大利语里马泰拉的石头，便是眼前这座老城的名字了。老城，真的很古老，老到不可思议。

马泰拉最早的住民在新时期时代就已经在这里凿穴安家，这一住，就是整整九千年。这里是意大利最早的人类居住点，这些石窟，是世界上连续有人居住最久的住房。这样的久远，别说是耶稣，就连四千年前的埃及法老王再世，也只能自叹不如。

我们就住在了这样一穴年代久远的石窟里。当然，此刻的Sassi穴居，早已不再是茹毛饮血时代的条件。来Sassi住岩穴酒店，体验人类最古老的屋子，变成了现代最时尚的旅行。

用一柄沉重的铜钥匙打开木门，我的眼前是一条幽深的隧道。Sassi的石头是相对松软的石灰岩，很便于过去只有简陋工具的人门开凿，借着开门带进的阳光，能看见打磨得很光滑的石壁。

走下两级台阶，将钥匙上连着的数码控制牌插入开关，隧道里亮了起来，地上铺着两道彩色的LED灯，一直通向山洞的深处。

卧室在山洞的最尽头。走过灯光幽暗的隧道，时空穿越般，外面的时间，蓝天白云，尘世里的喧嚣，一切都随着脚步渐渐远去。

卧室依然是山洞的一部分，只是变得很宽敞高大。原本死气沉沉的岩洞，因了一袭从洞顶飘逸而下的雪白的纱帐，忽然有了很现代的感觉。

洞的四角有可以分别控制的灯光，可以按照你自己的情绪和爱好打出从明亮到浪漫的各种效果。最奇妙的是洞顶的岩石里也嵌进了一点点的LED，将照明灯关闭，洞中忽然繁星点点。

每一个石窟都有它自己的生命。原本开凿的年代就不同，也各自曾经主人的需求和性格，等变成了今日的岩穴酒店，每一间客房也就成了独一无二的设计。

同伴的房间沉进山岩中并不很深，但却大洞套着小洞，层层而入，有的洞窟里甚至有从整体山岩中凿出的石柱和拱门，光是看看这些房间，就能让人惊叹良久。

从最早的开凿到现在，老城里的石窟经过了几千年的岁月，很多都已残破不堪。自然的雨蚀风化，和马泰拉自然环境的严峻，到了上世纪，Sassi已经是意大利最贫穷的地区。

很长一段时间，Sassi几乎就是贫民窟的代言词依然寄居在山洞中的，多是那些没有钱搬家去别的地方，也没有钱给自己找一栋现代些房子的人。

近年来，政府的扶贫让许多收入欠佳的住户搬离了石窟，但怎样对待这样一个有极其悠久历史的老城，始终是马泰拉人的一个心病。

再了不起的建筑，年代久了，都会破旧。如果先人留下的产业没有被彻底遗弃，到了后人兜里有足够钱的时候，老房子就只有两种命运。或者是被拆了重建，或者是好好修理了，当宝贝一样继续传给后人。

马泰拉人没有选择，他们的先人留下的是无法拆了重建的山洞。马泰拉人也是幸运的，也正因为这无法拆毁，这些石窟才能几千年不变地保留到了今天，成为今天意大利最璀璨的一处文化遗产。

岩洞的古老，成了今天的时尚。在伊娃的带领下，我们来到了另一处貌不惊人的岩洞门口。牌子上分明写的是现代艺术馆。很难想象，千百年的石窟和当地艺术又怎么能联系在一起。但有了初逢Sassi的经历，这次我们毫不犹豫地又一次钻进了山洞。

眼界又一次被打开，美术馆的展品的风格果然现代，在巴黎蓬皮杜，纽约MOMA都见到的风格。但让我们惊呆的，是这古老的山洞本身，也被艺术家和建筑师巧妙地结合成艺术展览的一个不可分割的部分。

凹凸不平的粗糙墙面和规范划一的几何线条对比着，明亮射灯下的雕塑后衬托着山岩投出的幽幽阴影。十六世纪的庭院里，现代文明的管道被油漆得夸张地鲜艳，从岩壁顶的石屋一侧穿墙而出，悬在半空，嘎然而止，留给人一些思考，几分未知。

在我去过的众多美术馆里，Sassi的当代美术馆可能是最小的一个，但肯定最有特色的一个。在这里，从展品到展厅，连走动中被设计巧妙的灯光投出忽长忽短人影的参观者，也都是这件艺术品中的有机元素。

很好奇地问伊娃，在这个古城里，怎么会如此奇妙地出现这样一处现代艺术馆。伊娃笑答：“马泰拉有过昨天，自然也就有今天，肯定还会有明天”。

果然如此，昨天，今天，明天，Sassi的一切都和千年的石窟有关，千年的石窟以其不变的基调，奠定了它永恒的魅力。

炎热的下午阳光照不透石山的厚重，在洞里舒舒服服地睡了个迟到的午觉，伸着懒腰出洞的时候已是傍晚。沿着刻在山岩上的小路攀上酒店的洞顶，出来，攀上几层石窟的屋顶，就到了餐厅。

自然还是山洞，穿着纯黑素白的侍者们在餐桌间来往，优雅的吊灯映出洞顶的穹窿和石壁的浑厚。千年前的穴居生活一定不是这样的，但也没有谁规定，千年后的今天人们不能更好地活在先人留下的昨天。

灯下，锃亮的水晶杯里晃动着酣纯的美酒，泛起一圈圈波光。我独自离席，悄悄走去门外。

在用长条石砌起的石栏上安静坐会儿，Sassidi Matera 正沐浴着最后一缕天光。夜空深蓝，一孔孔石门里透出点点灯光，勾勒出山势起伏。古城的中心，天幕衬出那座用整座山头凿成的石教堂。路灯照着沿着小路回家的路人，山脊新城公路上的汽灯点点，夜航机闪烁着的灯光融入星光。

不知道什么时候，伊娃站在了我的背后：

“久远的历史和现代的辉煌未必总是一对矛盾，你的眼前，不就是一个完美的答案？”

资讯输入标题马泰拉（Matera）位于意大利南部，其古城（Sassi di Matera）是UNESCO认定的世界文化遗产。马泰拉经由附近的Bari 国际机场连接意大利和世界其他城市，也可以自驾车前往。老城区不通行汽车，到达新城后需要步行或安排酒店的小车接受。

马泰拉有很多山洞酒店，各有风景，但位置较高的能看见山城全景。推荐信价比很高的四星级HotelSant’Angelo （http://www.hotelsantangelosassi.it/），该酒店亦有一流的餐厅，可以从这里观赏古城夜景。现代美术馆是到马泰拉不可错过的地点，因为小镇客流并不很大，建议事先联系确定开放时间（http://www.musma.it/）