麦田的颜色

去看俺理想中的航拍地点，一片戈壁，串串坎儿井口。地势相当平，可靠数据，这里的冲积扇地表坡度不超过千分之5。修井的，只有努力挖向上坡方向，数千米的暗渠在这里是常事，一桩巨大且艰难的工程，非常了不起。对俺，这是个悲剧，因为小个子的我站在地面，更本无法看见坎儿井口分布的全景。郁闷。
进村，找组织。这里是原种场，一个国营农场，领导办公室有看门的，吆喝着，找谁？我说，我来看坎儿井，看看这里的人们怎么依靠这井生活。场长看着凶，挺好说话，派了条汉子带我去村里转悠。有意思的是，原本不是修井的季节，却连着让我看到几次修理。
这个村有三条坎儿井。其中一条龙口处正大修，土面挖开一大截，露出下面的暗渠，要清理干净了才从新盖顶。一个大孩子见到我的相机，从远处跟了过来给我讲解，流利的汉语，非常的友好。他说，水里有鱼，有时候还有蛇。
大坎儿的水流量可观，水压高，还没到真正的龙头就成了朝上的涌泉。往上游走，开始的几眼竖井在村里，用水泥板盖着，没什么可圈可点。一条胶管通进口竖井，用抽水机取水。
坎儿井龙口该是风水宝地，水质最佳，曾经是巴依老爷的地盘。现在沿着明渠都是人家。随意走进一个，都能见到一片笑脸。葡萄才半熟，主人迫不及待地摘下一整串送你品尝。说起坎儿井水好喝，主人又进屋翻出一个广口玻璃瓶，打满一瓶水给我带上。吃着酸葡萄，喝着水，一路晃悠出来。

坎儿井实在是个大牛的东西。用戈壁滩下数公里到数十公里长的横井取水，避开了每年爆发的山洪泛滥区，同时大幅度降低了炎热气候环境中水的蒸发消耗，更不用说从龙头自然流淌出的井水可以直接浇灌出绿洲，从生态环保到文化发展，说没有坎儿井就没有吐鲁番的文化，一点都不夸张。数千公里的井巷，跻身中华3大古代工程之一，名不虚传。只是和长城和大运河相比，坎儿井的主要工程行走于地下，不显山不露水，只有串串间隔数十米的竖井口默默标记出这项伟大的工程。
而这些竖井口，站在地面上，只是一个个超大型的蚂蚁窝，一圈堆土中间一个通常盖着的井口，貌不惊人。只有从空中，才能感受到些许坎儿井的壮观。航拍，也就成了此行最重要也最难完成的一项任务。事先了解到的情况里，坎儿井集中的吐鲁番市附近并没有飞机可以租用，更不要说商业航拍费用的天文数字。但我的运气实在太好了。新疆帅哥茹强在北京航校毕业，当了Ｎ年的滑翔机教练后，自己买下了一个动力滑翔机回家创业。飞机刚运回吐鲁番，正停在坎儿井区附近的一个仓库！
经过几天和政府官员的扯皮，商业航拍昂贵的费用让我绝望。终于，在知道我冒险下井的经历后，茹强老师理解我记录坎儿井的动机和决心，航拍的希望出现在吐鲁番的地平线。

动力三角翼滑翔机，淡蓝的机身，双位全开放座舱，在夕阳西下的时刻滑出了仓库大院，停在了乌吐高速的出口公路边。机场还没有修好，这条公路就成了我们的临时跑道。风向标在微风中摆动，北风。试车，预热发动机，俩辆摩托冲向公路的两头，暂时挡住来往的车辆。一个机场就这样诞生了。没有一个司机抱怨。他们纷纷从车里下来看热闹，飞机，在这里还是个新鲜事，更不用说这样一个怪异的环境中忽然冒出了一个机场。
小飞机滑向公路的一头，试飞，５０米距离，小飞机就呼啸着腾空。刚飞了一个小圈，茹强就飞快地通知地面，清空路面，我们需要降落。貌似平稳地滑跑降落，回到仓库大院门口。茹强才长舒一口气，今天不能再飞了！看着完美的夕阳，我困惑不解。茹强平静地抬起手，指了一下左侧的机翼。我这才看到刚才试飞中，机翼的蒙布竟然开裂出２尺长一道口子！
抢修是需要材料的，航空缝线在这里肯定不是超市库存。茹强经验丰富，立刻派助手飞车进镇买来缝衣线，几股拧起，卸下受损的机翼，两人一上一下缝补起来。３０分钟过去，机翼缝好，用茹强的话，这线支持２小时没有任何问题。太阳即将下山，明天气候未知，我不敢再有任何犹豫去等待。茹强的自信和经验是我需要的所有保证和信心。检查相机，换上新存储卡和电池，起飞。

最后一缕光线斜斜照着戈壁滩上一ｇ串串坎儿井口，言语难以表达的壮观。发动机的轰鸣成了微不足道的背景，漂浮在空中，航向２７０，保持一百米，右盘旋掉头，沿着３１２国道外侧，降低高度到８０米再次同场，　左盘旋掉头，再降低高度到６０米。　三次通过，数百次快门。夕阳落下了地平线，我们的小飞机安全降落在同一条公路。茹强的手心全是汗水，我握着相机的手心也全然湿透。
后记：第二天傍晚，我们做了第二次航拍。傍晚风很大，耐心等待，一直到落日前４０分钟才有了一个平稳间隙，起飞，从绿洲的另一侧拍摄了坎儿井蜿蜒通向天边。然后转过方向飞往交河古城上方拍摄了一个来回。前一天的傍晚，独自一人来这里，走到最远处的塔林一角，天地茫茫，森然间冷气渗透脊梁。此刻，机翼下的千年古城，一座座废墟静伏夕阳里，心里一片安静。