1） 广州机场叫新白云机场，之所以有新是曾有旧。八年前第一次来广州工作，降落的就是白云机场。老白云机场被周围的居民区环绕着，两条跑道，陈旧的候机楼，陈旧的行李传送带，但有一点好，离开市区极近，或者说就是市区的一部分。从老白云到学校，打车45RMB。后来，就有了新白云。打车回校，要穿过郊外郁郁葱葱的山野，隧道，车资也变成145RMB了。
2） 二室一厅的宿舍，熟悉的一切。似乎没人来住过，一切都还保持着离去时的模样。似乎有人来打扫过屋子。没太多的湿气，小卧室的灯还亮着，亲切。
3） 亚运快到了，广州的城建工程也渐渐收尾。天河BRT通车，夜间的路看起来通畅且干净，比北京感觉要干净许多。街头人来人往，短袖，短裤，拖鞋比比皆是。这段日子的天南海北，气候变化愈发的奇怪。
4） 粗茶香饭，熟悉的口味。芥兰鳝片依然冲鼻，刺到流泪，需要啤酒才能掩住。
5） 激光所大厅里地面湿漉漉的。以为小孟早早就拖了地板。后来才发现，是地面的返潮。广州湿气大，光滑的大理石地面气派则已，但到了这季节，天不下雨地上却总是水淋淋的，滑。
6） 见到了罗杨二位学生，他们今年该毕业了。
7） 晚上还是铺开了棉花胎，上下都铺了床单，换枕头套。不喜欢太硬的床。晚上不热，还需要盖床单被。躺着看会书，累了就睡。
8） 醒得很早，天才蒙蒙亮。接着看书，很温情的读书笔记，作者应该比我大不了多少，写他父亲在他幼时对他的言传身教。一个传统知识分子的形象跃然纸上。读书是好事，长学问，也让人静心。
9） 老习惯，7点15出门去食堂，一杯豆浆，两个春卷，然后走去办公室，正好开门。
10） 看论文，一句句反复推敲。想起和自己导师的对话，和自己学生时代的日子。 他说“你文章的内容很顺畅，可那些小词，on, at, in，你总写不对”。似乎学生们也多是这样，自己信口开河地写得“流畅”，但细节却再看不见。
11） 改文章是件很有意思的事情。不是自己亲手的原创，对无数字母叠起来的手稿自然不会了然在胸。如果想明白理解原作者的用意，就只能一句句，一段段去努力分解TA的文字架构。意思搞明白的时候，语法和写作的细节也就跟着明了。对修改者的能力也是巨大的提高。
12）广州雨季，一阵阵没完没了。随着下课的学生洪流去吃中饭，食堂里人山人海，侧身慢慢蹭过去。二楼人少，服务员和部长还是那几个，工作程序却有变化。服务员不再是不停地走来走去，每隔几张桌子站一个，拿着个托盘站着客人需要。三个菜，二冷一热10条腿，羊，鹅，牛，全是肉类。吃完盘子里一堆骨头，小妹过来收拾，说，“还要么”。“要，打包！”
13）墙上的大佛字都渗出潮点。热过了，冷过了，一个极端到另一个极端。忽然浸在雨里，感官终于崩溃。下午，几乎就处在虚脱状态。隔壁实验室的抽风机声音很大，低频噪音让人头疼。倒在办公室沙发上昏睡，到傍晚元神才渐渐回来。
14）走不动路，别说校门，连晚饭也不想去。给谁改文章就抓谁打盒饭。女孩子心细“吃什么，荤素”，“肉！”，“鸡?猪?鱼？”“无所谓”。结果满满一盒子，似乎什么都有点。
15）还是没有觉得自己已经在广州，在华师，在自己的小屋里。看周围的一切都熟悉，周围的一切却好像都遥远，被罩在一层玻璃里，无法触及。生活好像在看一部老电影，明白银幕上发生的一切，只是无法再次走进去。
广州日记
疯狂的三月，三次旅行。德州的阳光，大西洋的海滩，加拿大的冰天雪地，南来北往，好歹没有离开北美大陆。四月是科罗拉多的春天，后院的松树花粉开始弥散着空气里，早晨起来，开始不停的打喷嚏。花开的季节，也是我过敏开始的日子。收拾行李，鸟人再次张开翅膀，往西，再往西。重复已经重复了10年数十次的旅行。
UA0741，8：07AM的起飞时间。今天原本是为为的大学新生欢迎会，他满不在乎不想去，倒省了我自己坐公共汽车去机场。多睡了1小时，5点半起床，去爸爸妈妈房间和他们告别。他们刚回来，我又上路，多少有些恋恋不舍。和媳妇开车去机场，我开过去，然后媳妇把车开回去。
还没有离开丹佛，就接到旧金山大风，航班延误的通知。对我，旧金山的早班飞机延误已经不是什么新鲜事情。飞机停在停机坪上等候。套上我的耳机，闭目养神。机长似乎是个乐天派，不停地说笑话。也许是他的情绪感动了老天，塔台安排的起飞延迟大大缩短，顺风，降落时又得到了优先跑道。 UA0741 只迟到了15分钟，绰绰有余的换机时间。还能去红地毯坐会儿。
旧金山的红地毯愈发破落，人越来越多，居然在门口排起了长队，里面的设施也旧。找一个角落坐下，斜对面几位老兄正高谈阔论，说一口鸟语，貌似广东话/越南话/或者是东南亚的什么语言，几个孩子在哭，闹哄哄如菜市场。烦心，连水也懒得喝，坐了一会就登机。套上耳机，躲进自己的世界。
起飞，丹佛在机翼下掠过。绿山，能清楚看见COFAX 和6AV 的交口，通向家的那条路，BAYAUD的山坳，但看不见我的大白马。两年前绿山的大火扫黑的山麓现在已经是一片绿，再看不出火烧过的痕迹。大自然自我修复的能力惊人，人生若能如此，又该是如何。大抵，是忘却二字。
长途飞行实在和蹲监狱没打区别。几百人被强迫在拥挤的空间，共享几间极小的洗手间。听机长的命令，不让站就不能站，老实坐着不许乱动。被强制的平行时空轨道。10多个小时，极其难熬，真到了地狱，该是如何的痛苦。就冲着一点，我必须坚决的是一个无神论者，坏事做尽，临了结，来个风吹云散，爱谁谁。
UA889，25G， 几部看过的电影。Mr Fantastic Fox，(Bottom line, we are all wild animals)。 Everyone is Fine （该放手的时候就得放手，孩子得自己找到自己的路，whatever that is, as long as they are happy）。 还有部记不得名字，一对相互不忠的夫妻最后和好，结局时候，有些妒忌的丈夫看着妻子的大肚子说，希望里面那孩子不是个Chinese，很没品的幽默。
睡了两个小时，喝了一小瓶白，一个朗姆可乐，最后的早晨省了，闻了那味道都想吐。准点到达北京，小土豆开着拓拓来接我，真好。晚上和土豆, LARA和SILENCE一起吃云南火锅。两个不靠谱迟到青年。火锅汤很好，该店服务更好，几乎到了帮你把涮好的东东放进嘴里的地步。说要去洗手间，极度殷勤的服务生带路，沿着弯弯曲曲，2一尺宽，几寸深的“丽江”走去。到了厕所门口，领班大叫“贵客一位”，里面几个女声齐声相应“里面请”，吓的我一跟斗。好在里面还有几道门，见到那女服务生去推门，我慌张不迭，“自己来，自己来！“
早起，北京的阴霾天。上网，小魏已经侯着了。能闻到我办公室的气味和即将面对的一叠叠论文。右肩去背非常酸涨，不知道是晚上睡觉落枕，还是最近连续的背包压迫所致。老了，毛病就多。去广州的飞机全价不说，要到下午3点才有空位。定好票，下楼，路边两个老爷子在象棋，旗子小茶杯大小，落盘拓托有声。观棋无君子，支嘴声此起彼伏。溜达去街对面吃了碗馄饨，一个包子。去附近的市场买东西，带开关的床头灯，带电线儿的耳麦，我对这类东西绝无抵抗力。小妹捧出DVD碟机的时候，我终于下狠心拒绝了。溜达回去，风起，尘土飞扬。刚才出门穿的那件纯黑的Manitoba抓绒衫成了灰猫皮。
修修补补，颇有成就感，天生是个修理工的命。吃了大鸭梨的鱼香肉丝，拍着鼓鼓的肚子去机场。CA1301， 35A。发现国航的B330—300机型多了一种类似ECONOMY PLUS的舱位，31-34，座位空间比正常大不少，且多了椅背电视。有空位，就换了过去。
周一，有环球时报。薄薄的一叠，里面有竟两篇俺写的酒店中缝，读来颇觉得惭愧，不说也罢。快到下午时差点了，飞机也快开始下降。闭眼，眯会儿儿，广州日记即将开始。
加拿大北部哈德逊湾，入冬，结起厚厚的冰层。人们躲进小屋，烤着炉火，等待漫漫长夜的过去。貌似一切都在冬眠，但夜幕垂下，千万要走进寂寞荒芜的冰原，那里，正悄然无声地上演着大自然最为壮美的一幕。
2010/04/02 00:10
看完北极光，记着答应给外甥女儿写个明信片的。在镇上唯一开门的小店挑了个北极熊的，去邮局买好邮票。回旅馆，在明信片背后画了个穿着熊皮外套的老头站在雪地里。走的那天早晨去邮局寄了。回来丹佛。刚才，打开皮夹子，里面趴着张邮票。
我晕，我把明信片没贴邮票就给寄了。。。 2到这份，我容易么。
去过很多次加拿大，但从没到过马尼托巴省 （Manitoba）。CRJ 从1万英尺的高空渐渐降落温伯尼（Winnepeg），视野一望无际，大地平坦，有弯曲的河流，却没有山川。
从温伯尼流过的这条河可是大大有名。“人们说你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘，为什么不和她一起同去，为什么把她留在故乡”。这首著名的加拿大民歌起源于百年前探险者深入红河谷，离开时和当地姑娘的缠绵，渐渐就成了人们在离别时反复咏唱的心情。大概所有的人都曾听到过它那几分忧伤的旋律。
我住在河汊酒店（Inn at the Forks）。红河在窗下缓缓流过。走出酒店大门，零下7度的气温，没有风，阳光灿烂里，寒气从敞开的衣领里直渗而入。河堤有几米高，下面沿河的滩涂上是树林，冬天，叶子早已落尽，光秃的树枝剪影在天空。河水流淌很平衡，不时能见到河中有浮木飘过。河边冻了薄冰，水流带来的气泡在冰层下浮动。
脑海是里挥不去的旋律，随着红河水流淌，不紧不慢，从容里带着几分忧伤。
大学四年，每到毕业的那一周，早晨窗外的大喇叭里就会飘来这曲旋律。进大学的时候是恢复高考的第二年，也是应届生招生的第一年。毛头小伙子，正享受离家独立生活的自由，哪里懂得什么是分离。到第二年，第三年底，就会注意到师兄师姐们在离校时的悲伤。等轮到自己走出复旦大门的那一年，却又不再有太多的感慨。那是个大家都疯狂准备考试出国的年代，剩下不多的情感，也被强烈的竞争和攀比消磨殆尽。离开了，就没再回头，一次也没回去看过，生命的那一页干净利索地翻过去，和所有的同学都失去了联系。
走过来坐在我的身旁,
不要离别的这样匆忙;
要记住红河谷你的故乡,
还有那热爱你的姑娘.
（我更喜欢英文版的，那种略觉粗糙的语感和情绪，被翻译后的“润劲”给抹没了，点下面的FLASH吧。。）
Do not haste to bid me adieu,
Just remember the Red River Valley,
And the one who has loved you so true.
Won’ t you think of the valley you’ re leaving?
Oh how lonely, how sad I will be,
O think of the fond heart you’re breaking
And the grief you are causing to me.
2010/03/31 22:53
从零下四十度的极北归来，钻出毛绒绒的狗熊外套，丹佛已经是春天。 早晨起来，开门呼吸一口新鲜空气。几天不在，晒台上落满了松针。拿起大扫帚去将冬天的落叶和松针扫起来，拢成一堆。不知道为什么，我很喜欢在早晨扫地，慢条斯理，一下一下，看地面渐渐变干净，很有成就感，也很让人静心，颇有几分禅意。 扫着，偶尔一抬头，在玻璃门的反射里见到自己的影子。笑了。想起小时候看的那部朝鲜电影《金姬和银姬的命运》。那片子的内容我早就忘记了，但有几个细节却记得极其清楚。一个是当了女特务的银姬为了打入北方，给自己做了整容手术。手术后揭开纱布，看着镜子，牙缝里挤出句“我怎么变成这样样子”，再说了一句“脸也不要了，命也可以不要”，决意和北朝鲜战斗到底。那真是个伟大的美女特务啊，小时候很后悔，怎么总碰不上这样的特务。美女特务与我无缘，糟老头子却不少。 于是就想起此刻玻璃门反光里一样的那个老头了。电影里有个著名角色，总捧了个扫帚在扫啊扫，大家都叫他扫帚大叔。大家都不记得扫帚大叔的真名儿，和蔼的笑容，对谁都乐呵呵的。但骨子里，扫帚大叔是个比美女更坏的坏蛋。他的扫帚里就是一个对讲机，扫着扫着，左右看看没人，他就会拧开扫帚把和南韩的特务总部联系（我始终没明白他干嘛要在大街上发报，也许这才是高手，大隐于市）。我也不记得扫帚大叔真的干什么坏事了，但看完那部电影后，所有拿着扫帚的老头老太都成了我们怀疑的对象。和小伙伴们设计了各种方案，去骗老头老太们分神，放下扫帚，我们就可以检查一下扫帚把里是不是有发报机。绝大多数老头老太肯定是把发报机藏在别的地方了，也有几个无论我们怎么努力，哪怕主动要帮他们扫地，都不肯放下扫帚的。那几个一定是铁杆老牌特务了。 拧一下自己手里的扫帚把，抬头看天，扫帚大叔已经是40年前的故事。
飞了25年联合航空，里程积累了用，用掉了再积累。今天，俺的账户显示，飞行里程积累到了一百万英里乐！
似乎都没时间沉下来写鸟人笔记了。一次又一次的旅行，刚归来，就又得准备下次的出发，来来去去多了，连来去都成了一种相对。也不和自己较劲了，就先涂下能想到的零星，留着收起翅膀的时候再慢慢填补细节。
第一次听说佐治亚的萨凡纳（Savannah）是因为那儿有个音乐节，大名鼎鼎的朗朗要在开幕式上亮相，某人希望我能去拍些片子。翻翻最近的日程，正好，能把这两天的日程挤进去。于是开始看些背景，看完了，就知道自己肯定是想去了。
天使和魔鬼的子夜花园
萨凡纳在美国那些佐治亚州，濒临大西洋。地理上，萨凡纳离开东海岸的那些大城市不远，但她却和左近的城镇格格不入，独自沉醉在她优雅，还有几分神秘的昨天。关于萨凡纳有很多传说，最引人入胜的是1994年出版的那本《天使和魔鬼的子夜花园》（Midnight Garden of Good and Evil）。一个纽约作家鬼使神差地去了萨凡纳，渐渐爱上了那里，渐渐认识了很多的当地人。小镇生活似乎和现实离开很远，镇上的人似乎也对现代生活没大兴趣。在这座方圆仅仅1平方公里的镇子里，有着21座绿树森森的小广场。广场中心会有雕像，纪念碑，或者简单的几把长椅或石凳。萨凡纳的生活就环绕着这些广场和广场边的一栋栋屋子展开。
据说，没看过这本书的人，是无法理解萨凡纳的。于是在看过关于昆虫学家的篇章后，我去他曾是常客的小餐馆吃了早饭。昆虫学家性格怪癖，走到哪里都牵着几条飞在空中的细线。细线的另一头拴着被他做了手术的飞虫。他有瓶据说可以毒死全镇人的毒药，每当他情绪不稳，不好好吃早饭时，镇上的人就会开始害怕，怕他把药投入镇上的水源。生物学家已经死了，镇上的生活似乎没受到什么影响。当年为他端盘子的招待也走了，此刻餐馆里工作最久的招待在这里11年了，没有谁见过那生物学家，但我似乎能在坐在窗下默默吃饭的食客身上看见他的影子。这样的故事在那本书里有很多，都来自真实的生活。歌手，诗人，变性舞女，骗子，谋杀犯，巫婆，人性的温情，细腻，浪漫，幽默，哀伤，暴力穿插着，揉进小镇的角角落落。走在小镇的街道上，总觉得那书中的角色时刻会站在你的眼前。
教堂尖顶飘落的羽毛
好莱坞大片《阿甘正传》开始时，一翎白羽从教堂尖顶缓缓飘落，飞过树梢，被车轮带起，落在正在等公共汽车的汤姆汉克身边。他坐车站的长椅上，唠叨着他的生活，向陌生人讲简妮的故事。简妮经历了那个满是战争和毒品的时代，最后带着她和阿甘的生命结晶躲在了萨凡纳。阿甘来到萨凡纳，在这里找到了他的简妮。汤姆汉克斯坐着讲故事的那把椅子是个道具，电影拍完，最后被移到了博物馆。但场景里的广场却很真实，小广场里很多长青橡树，如张张巨伞，树枝上面挂满了蓬蓬松松的西班牙藻，头发一样垂下。车站后面的那圈水泥椅子也存在，我在那儿坐了很久。两个流浪音乐家走过，邀他们坐下聊会儿天。林今年27岁，泰博 21岁，因为不愿意受任何拘束，带着自己的曼陀林到处流浪。我们坐那儿小声说话，他们的狗趴在地上，对着广场中间的雕像。
萨凡纳港是南方最重要的港口。萨凡纳河和浦江差不多宽，一座斜拉桥高高掠过水面。沿河很多酒吧和餐馆。坐那儿喝啤酒，看见菜单上说，这里是萨凡纳最老的石头房子，快300年了。屋檐很低，河中一条集装箱船缓缓驶过，离开酒吧很近，充满视野，大得有些怪异。
TYBEE岛，海滩上阳光灿烂。我穿的登山靴，走在沙滩上，感觉怪异。回到酒店，BestWestern, 周边一股怪味，屋子里很整齐。很舒服的大椅子，翘起脚坐着，对面是镜子。
音乐节的项目很多，朗朗的钢琴和亚特兰大交响乐团的柴科夫斯基第五协奏曲开场；全场满座，全场都是老人家，至少一半依靠拐棍或轮椅行动。古典音乐在这个南方的小镇大概不入主流，小镇有小镇的文化，小镇有属于他们自己的Johnny Mercer和Lady with 6 thousand Songs。
来去匆匆，周四早晨4点离开丹佛，周六早晨5点离开萨凡纳。走时候阳光灿烂，一天里下了一尺多雪。飞机在芝加哥误点，下午降落在丹佛时，却又是阳光灿烂，地上干干如也。
走得不远，却依然躲不开时差，一小时，足够让自己有睡个懒觉的理由。
走过施工工地的大堂，从高速公路下面穿过，就是集市广场。已经10点，摊贩都已经开张，却没几个顾客。厨子在路边切肉，画家在给昨晚勾勒好的轮廓添加细节。从建筑风格到店里摆放的纪念品都满是异国风采，如果不是周围所有人都在说英语，很难让自己相信这里不是墨西哥。
圣安东尼奥有种特色小吃，叫漏斗糕。在书里读到过，却没见到过真的。见到路边一小摊上写着，兴冲冲去问摊主。他说：“好，好，我给你做一个看看”。于是我掏出相机，他却说：“可我现在没法做，没东西”。我晕，那干嘛满口答应，浑然一个咱们国粹的你有什么卖，你买什么我卖什么，你卖什么我买什么。。的架势。再附近转了一圈，走回来，大叔却已经变戏法一样做好了一个。掏钱买下，大叔说，别走，我再做一个。我说我只要一个啊。他说，做给你看么，刚才不是答应你的么。于是大叔用一个漏斗装了调好的面粉，用手指堵着出口，拿去油锅上浇进一个模子，只一会儿，就炸成一块金黄的糕。撒上糖粉和香粉，没胃口都不行。
捧着漏斗糕，在吹风笛的哥们侧面坐下，一边一块块掰着填进嘴里，一边听他悠扬的乐声。吃完，也正好是场间休息。去放小费，那吹笛的却兴奋地说，给你个地址，把照片电邮给我吧。聊了几句，这哥们叫Wayanay，正宗的印加人，从秘鲁来。他的网站是www.Wayanay.com, 上面有很多安第斯风格的印加音乐。
圣安东尼奥城中有一条河，沿河岸修了一条步行道，叫RIVER WALK。几十年前，城市规划曾经试图将这段河道覆盖，和当时所有高速发展的大城市一样，为寸土寸金的城区多些地皮。一群特有远见的女士坚决反对，而且实际行动在河边开辟了一段又一段绿地，终于改变了规划者的想法。几十年过去，更有期间在这里召开的1968年世界博览会，这里沿河竟然发展成了超级繁华的商业旅游区。游览RIVER WALK不仅可以沿岸走去，也可以乘河中来往的游艇。舵手也是导游，一句美国的威尼斯，果然把我带到了大西洋对岸的回忆。仔细看看，除了建筑风格的不同，水乡格局还真有几分神似。
圣安东尼奥人显然保持着喜欢表达自己观点的传统。从城中走过，正遇上一群游行集会的人。敲锣打鼓，各自吆喝着主题不同的口号。有的激愤，有的嬉皮笑脸，有的高举标语牌，有的牵着爱犬。
RIVER WALK 的名气很大，但让圣安东尼奥真正扬名世界的，是老城中一座貌不惊人的的石头房子阿拉莫（Alamo）。这里曾是西班牙传教士建造的一座教堂，到18世纪中下，已经因为失修成了一座废墟。独裁者圣塔安专政时代，撕毁墨西哥政府与美国在这里垦荒的殖民者的协议（当时的德州属于墨西哥的国土）。已经在这里根深蒂固的美国人自然不肯轻易就范。双方争执的结果是兵戎相见。美国民兵赢了第一仗，圣塔安带大军北上，将这里团团包围。守在这里的美国殖民者首领和上百民来自各地的志愿者宁死不撤，以生命兑现了不自由毋宁死的誓言（Liberty or Death..是守军领袖塔维斯绝命书的结语）。1836年3月6日，战斗结果，189名坚守在这座破教堂中的民兵和守军全部战死，无一生还。这场战斗写下了德州历史上最为悲壮的一页，也为之后美西战争时美军的士气起了无法估计的力量。记着阿拉莫，成为德州历史上最响亮的一句口号。
也巧，今天是3月6日，是阿拉莫屠杀的174周年纪念。广场前人山人海，在观看现场历史场景的重现表演。演员们身着当时的服装和军服，开枪打炮，空气中充满硝烟味。
—
晚饭在O‘Brian, 要了盆混搭开胃菜，油炸的，我的最爱，大虾，猫鱼，鳄鱼肉，鸡翅。。俩字儿，美味！
