麦田的颜色

总以为自己能把握一切。其实，该是自己学会放手。
一个早晨，脑子里盘旋的都是这句歌词：
You alone can make my song take flight
It’s over now, the music of the night

好的歌舞剧和任何好的艺术品一样，值得反复品味。歌剧魅影就是这样一部让人看得上瘾的作品。在过去的十多年里，我追逐着魅影的脚步去到世界的各个角落。听不同剧组和艺术家的表演，表演细节间的变化；每次去看戏时经历的故事，合着安德鲁-韦伯谱写的震撼旋律，编织出一个歌剧魅影迷自己独特的记忆。

无归点（Point of No Return）

歌剧魅影于1986年首演。我第一次看这台戏，是该剧组1989年第一次北美巡游的多伦多场。已经忘记为什么会鬼使神差地去看这场戏，那时候我还是个学生，买了最好位置的戏票看百老汇歌舞剧，实在属于超消费的行为。也许就是缘分，一个偶然的决定，歌剧魅影的旋律就此走进我的记忆，再也挥之不去。

那次看戏的经历让我终身难忘。灯光转暗，大幕渐渐拉开，第一个场景是场拍卖。拍卖师介绍到老剧院中的大吊灯，说起它的历史故事，并且高声宣布：点亮它，让大家见识一下它昔日的辉煌。那一瞬间，管风琴乐声轰鸣而起，震撼人心的旋律中，大吊灯开始闪烁出耀眼的光亮。那光旋转着，越来越亮，进而舞台白烟四起，观众们的情绪一下被拉到高潮。乐声依然在继续，大家惊奇地发现，灯光忽然变成了火光，真正的火光。而在舞台上狂奔而走的不再是演员，而是工作人员和消防队员，手里抓着大小形状各异的灭火机：舞台起火了。

大家刚反应过来发生了什么，火势力就已经被消失，剧场里灯光亮起，广播中说，刚才有点小小的意外，请大家把要慌乱，也不需要离场，演出很快就会继续。嗡嗡声四起，观众们没有惊慌，更多的是把这天衣无缝的插曲当成了演出最精彩的开始。很快，灯光灭去，旋律再起，所以的人全神贯注，心神被剧情深深抓住，思绪跟着主人公的喜怒哀荣在剧场里徘徊。

当最后一个音符依然绕梁时，掌声和欢呼声雷鸣而起。那是一场极成功的演出，不记得演员出来谢了多少次幕，也不记得自己是如何随着散场的观众流走出剧院大门。从那一刻起，之后的几天，歌剧魅影的旋律一直在脑海中盘旋，竟然完全无法从中抽身走出。这旋律带着我，在离开多伦多的那天，专程回到剧场去买了一张演出的音碟。这碟我不知道听了多少次。每次音乐响起，就一定会把自己带回那天的场景，心砰然而跳，眼前总好像见到那大吊灯上喷薄而出的火光耀眼。

夜歌的力量 （Power of the Music of Night）

歌剧魅影的首演在伦敦。作为一个资深的魅影迷，去伦敦自然不会错过在它的发祥地去听次现场的机会。伦敦的艺术市场很人性。有钱人自然可以花大钱提前买好位置，艺术的大门对穷学生和囊中羞涩的艺术爱好者依然大开。每场戏最好的位置用大把的银子是买不到的，它们留给了那些真正想看戏的人。每天中午起，剧场售票处就开始有年轻人在那儿拿号排队，用半天的等待和极少的货币换取这些保留座位。看着这些满脸期待的大孩子，总会对剧场的运作者充满敬意。当文明不完全需要用金钱价值来体现时，这文明的生命就依然强盛。

对大部分抓紧时间奔走在景点间的游客，很少有人会去和孩子们争夺那些廉价的好位子。除了预订戏票外，剧场也总会留着部分位置到开场前出售。入夜时分，我买到了最后几张票中最后的那个位置。进入装饰得金碧辉煌的剧场，找到包裹着丝绒的座位坐下。六月天，伦敦街道上的空气湿热得让人喘不过气。剧场里有空调，终于能解开衣领呼吸。在旅游城市听歌剧的一大好处是周围游客为主，穿着就可以相对随便，很少有人全声上下西装革履，让人觉得少些正式场合的约束，更多了些自在。仪式感很重要，听歌剧和古典音乐时的正装能烘托整体气氛，但对歌剧魅影这样自身魅力无比强大的作品，观众在形式上的参与与否，似乎已经微不足道。

伦敦的剧场是环形的。我买到的最后这个座位在顶楼最偏僻的角落里。椅子和其他座位一样舒服，但椅子的朝向却和舞台错开成几乎直角。这是我听过的最累的一场歌剧魅影，几个小时，除了中场休息，脑袋一直得别扭地扭转90度才能看见舞台。好在歌剧魅影的精华是音乐。那些华丽的场景我已经了然在胸，不再需要聚精会神去用望远镜细看。当主旋律幽然而起的时候，就能端正一会儿身体，闭上眼，让自己彻底漂浮在音乐之夜。

愿你再现 (Wishing you were somehow here again)

纽约百老汇的Majestic剧院是歌剧魅影的大本营。从1988年开始，歌剧魅影在这里连续上演近万场次，创下百老汇演出的最高纪录。这纪录天天在刷新，因为即使演出了二十多年，歌剧魅影在纽约依然场场爆满，一票难求。老戏迷们固然会一次又一次反复来看，而一代代人长大，老魅影迷尚未离去，新魅影迷却在不停涌现。从某种意义说，歌剧魅影自己已经成了一种文化现象。

来纽约看百老汇，歌剧魅影通常会是首选之一。再好的艺术，一旦商业化到了极致，总会失去些最初的激情和风采。但无论如何，百老汇的歌剧魅影依然是一流的。韦伯的音乐风格非常明显，极擅长用反复的主题旋律来衬托场景。难度最高的那曲魅影和克里斯丁的对歌：为我而唱，更是考验演员功力的极致。五个八度的音域，最后四个一气呵成的啊，层层叠叠的推上去，直到穿云裂石。略有逊色的歌者到了这里都会知难而退，用乐队的伴奏带过最高音。曾经有位魅影迷对我说，听整部歌剧魅影，就冲着最后一个高音。

最早的通常也是最好的，一锤定音下的风格，为后来人设下了角色的音容笑貌。歌剧魅影的原班人马早已离开了魅影剧院，韦伯大师为萨拉-布莱曼（Sarah Brightman）嗓音定制的音乐在她之后，多少打了个折扣。魅影的原唱麦克-克劳馥（Michael Crawford）也在1990年，1300场演出后，离开了剧组。他在最后一场演出中，将地宫告别那首歌的结尾改成了“克里斯丁，我爱你”。沙哑和狂野的嗓音唱出的千转柔情，成为这部音乐剧的绝唱。

歌剧魅影的演出依然在继续，现代科研和设计的结合，让舞台布景越发神奇精彩。遗憾的是，现在活跃在世界各地的各个魅影剧组，演员的水准终于比原班人马略逊一筹。对追求完美的听众，不再有听布莱曼和克劳馥现场演出的机会，就只能从音碟上才能找到当年那些感人肺腑的歌声了。

被朋友催着，开了个围脖。才几分钟，俺血压上限直接破了200.。。 这东东，没法玩嘛。信息爆炸不是错，乱七八糟的信息爆炸，直接就把俺搞死了。

还是在暗房里比较好，唯一的对外联系是有人敲门。

12345

看看够不够保暖

厨房灯光改造完工。给大窟窿里重新装了木架，上了天花板，腻补接缝，两道底漆，两道面漆。完工。
等油漆都干了，收拾去所有的工具，撕去保护家具的贴纸，开灯，很踌躇满志地搓着两只满是油漆的手，站在厨房里欣赏自己的大作。比职业的，肯定不足，但是自己动手做的，颇有成就感。
开着灯，等人夸奖。来来去去，似乎没人注意到有什么不同。感情俺已经在大家眼里是一个职业装修工了。直到俺很郁闷地说，怎么样啊，才有人说，哦，不错。

眼是懒汉子，手是好汉子。。 这是妈妈告诉我她的父亲，也就是我从没见过面的外公喜欢说的一句话。计划跟不上变化，既然明白了拆除并不是安装的逆向程序，可以用大榔头来代替精工细作，那速度就快多了。

二期工程，拆除了原有的日光灯箱木框，内箱，和三架日光灯。 下一步开始安新的木框和天花板，把这个大窟窿给封上。

小狐狸们今天吃掉两只耗子和一只小小兔子。

观察结果：

1） 狐狸不会用刀叉，也不会用筷子，也不会和我们人一样用手抓着KFC的油炸鸡腿啃。它们逮到猎物后，用嘴叼 着皮使劲甩，等皮撕裂后，才能吃到里面的内容。

2）狐狸逮着什么就吃什么。人不一样，不知道自己想吃什么，养许多动物，都杀了放在超市里，然后挑我们此刻想吃的。吃不了的，就扔了。

3）狐狸不会用手拿东西，也没有人的那些礼数。小狐狸死的时候，狐狸爸爸也是用嘴叼着他离去，和狐狸妈妈用嘴叼小狐狸出窝晒太阳一样。狐狸的嘴，也就是他们的手。

早晨，小狐狸们超级活跃。今天居然看到了妈妈带领下的4只小狐狸，在院子里极度活跃地追逐戏耍。已经到了开始争斗的年龄，张着大嘴相互较量着。最弱的那只只敢远远地趴着看弟兄们打斗。

狐狸妈妈今天叼来一只鸟。。 然后，叼来一个从颈部咬断的兽头，怎么看怎么像是一只小狐狸的遗体。不愿意相信狐狸有相互残杀的习性，尤其是去年小狐狸妈妈照顾那只病弱孩子到最后的经历。放大照片反复比较了N次，依然不能确认这是只死去的小狐狸还是只小狗。最后告诉自己，宁可相信这是只倒霉的小狗。。。 如果真的是个小狐狸，那也一定是如土狼之类的野生干的。过了一会儿，狐狸妈妈叼着那个脑袋，越过篱笆走了。她没让小狐狸们如往常一样用食物锻炼攻击能力，显然，这脑袋不是个猎物。

十多年，厨房里一直是日光灯照明。按照每次旅行间做个装修项目的节奏，终于轮到灯光。买了两箱顶灯箱，灯圈，灯泡，电线和开孔的工具，昨天下午开工。计划了很久，但真动手了，进度却很快。安完第一盏，基本就明白了程序，剩下的几个流水作业，一气呵成。把过去做的酒吧架拆了，换成了两个吊灯。开灯，效果还是很好的。下一步难道要大些：拆除原来的日光灯箱。这个牵扯到不止拆除旧的木框和支架，还需要封闭2平米的开放天花板，上浆磨平，底漆和面漆。。。 路漫漫啊。

但自己动手，颇有成就感。晚饭时候不停回头看厨房里的灯光，自豪的紧。

俺简直就是超级修理工嘛。。。。
过去换过几次马桶，都是小心翼翼地将原来的拆下，小心翼翼地弄出屋子，放在一个角落里很久，似乎这样就更环保。然后有一天，终于发现，那拆卸的时间远远大于安装新的，而收藏着的，在半年一年后，依然是扔进了垃圾堆。

于是俺的手艺暴涨：
1） 新马桶拆封，纸箱拿进施工地点待用。
2）将水闸关闭，旧马桶最后一次冲水，将水箱的水用虹吸管抽到马桶中，将马桶中剩下的水用个费纸杯勺出去，最后剩下点点，一团破布一塞，就不再会漏水。
3）将水管拆下，两个地锚螺丝拧开。然后把湿了的布盖在水箱上，不用拆卸水箱和马桶体的连接，大榔头咣咣几下，水箱碎裂落地，小心捡起来扔进刚才的纸箱。马桶不用砸了，整个拿起来扔进新纸箱。再将下水的封蜡圈和地锚螺丝取下，用草纸包着扔进纸箱。拆卸工作完毕。
4） 新蜡封和地锚螺丝到位。新马桶放对位，一屁股坐在上面墩几下，稳实了，把地锚螺丝上紧。水箱接口皮圈放好，两个大螺丝吧水箱固定死。接上上水管，开水，检查有没有漏水处。冲马桶，再检查一下有没有漏水处。
5）45分钟，搞定，可以享受第一次的方便 。 建议小方便比较好，万一有任何纰漏，不至于太难收拾。嘿嘿

（遥想老夫当年，自己动手换第一个马桶，来回跑了4次装修店，用了一整天工8小时才战战兢兢地开水试冲。此一时彼一时，真TMD长进了啊。。。）

然后某人说， 哇， 你打字的速度也太快了，一下就写了这么多。。。 果然，写字比换马桶冲水还快。。。哈哈

五月头，又下了场小雪。春花已经开了，草地也碧绿，色彩红红紫紫绿绿，落花瓣风吹一地。雪很薄，在晒台上铺开，上面满是兴奋的小狐狸们跑来跑去的脚印。想想，小狐狸在这里住了有好几年了，狐狸爷爷奶奶到小小狐狸，都没区别，都是小狐狸。每年换一代，爸爸妈妈离去，兄弟姊妹里只有一只留下，成为新的一家。周围的松鼠和兔子也不见少，自然平衡，和谐社会。

早晨，传来后院对门孩子的笑声。小小狐狸爬到晒台的最高处，扒着栏杆看那孩子荡秋千。小狐狸们几代生活在这里，似乎早把这里当成了自己的家，不再惧怕周围的人。狐狸也在进化。去年的小狐狸大部分时候是围绕着晒台戏耍，很少上到晒台上来。她的孩子却大胆得多，经常在晒台上追逐，绕着台中的几株松树转圈。更好玩的是，小小狐狸们居然学会了上树。院子角落里有一株俄国橄榄树 （外来树种，在科罗拉多很多地方被当做入侵物种加以消灭，但在住宅区还是有很多人家种。成树树干苍劲，枝条却又有几分柳树的飘逸），小狐狸们能沿着树干攀上2米左右的树杈。

我开车了大白车回来，停在路边的位置上。狐狸妈妈坐在大门口看着我。车停在那个位置，于她是天经地义的事情。我下车往家门走，她毫不避让，更好像我是个客人。直到走到只有几米远的位置，她才站起来，懒散地撑一下腰，抖抖浑身的毛，颠颠地从在一边笑看的邻居脚下走过，全然目空一切。可惜那一刻我手边居然没有相机。这再次证明相机不离身的重要。也证明了少拍一张不会死的真理。

下暗房放大照片。这么多年，还是那么喜欢独自在暗房里的感觉。暗暗的红灯，基本看不见什么，也不需要多看，偶尔睁一只眼看看在药水里渐渐显示的图像。一切都已经在脑海里，习惯成自然，伸手可及需要的一切。定时器，对焦环，滤镜盒，相纸箱，显影定影的立槽。灯开关是自己做的，横贯整个暗房的一条绳，比脑袋高一点，任何一个位置，举手就能够着。空间不大，但足够一个人的享受。闭着眼听着乐，随着节奏摇头晃脑摆动身体，从心理到生理，极度放松。