麦田的颜色

来到美国后的第一件非生活用品是一套二手的单反相机。那时候对相机的品牌和镜头的质量没有任何概念，只知道单反相机是比较好的相机。

这是一套入门级单反，CHINON H CM-4，山寨版的佳能，却用的是PENTAX的卡口。带了从广角到标头到中长焦三个镜头，还有一个倍距。这一套相机至今依然收在我的相机柜中。第一次见到她时，她躺在在路边的旧货摊上。摊主开价100美元。以当时的收入，这是笔不小的开支，但那一瞬间，也许是命运的召唤，竟然有一种完全无法遏制的购买欲望。小跑着去银行取了那100大洋，捧着这堆宝贝回到了临时搭铺的住所，美到了天上，笑得满脸是牙。

从某种角度，来美国后不久就喜欢上摄影和我的一位师姐有关。到校报道的时候，导师告诉我，系里还有一个中国来的女孩子，并且给了我她的号码。拨通电话，简短聊天，发现她竟然是我大学时代的师姐，比我高一级，早一年到的美国。她是个很有才华的人，功课很好，人也漂亮，曾经是校女排的主攻手（要知道我的大学时代，校女排是全国高校联赛冠军）。她比我运气更比我能干，在我还在姐姐家的客厅睡地铺，助学金连吃饱饭都成问题的时候，她有一个很好的美国房东，住在房东出嫁女儿的闺房里，拿一份很不错的奖学金，开一辆那时中国留学生乍舌的丰田二手跑车。最重要的事情，她也是个摄影爱好者，我记得她用美能达系列的相机，价格完全超出我想象里能承受的范围。

美女师姐对我的山寨CHINION自然是不屑一顾，但俺新欢之余，早把师姐的目光给忘到了九霄云外。我们一起出去拍过很多次照片。有一次，两人开车横过了密执安州到了大湖边上，在那儿用长焦加倍距给师姐拍了张自觉得很不错的照片。师姐也用我的相机给我拍过张照片，那时候的我头发很长，瘦得如一条麻杆。那天晚上我们住在湖边的一个小旅馆。开了一天的车，我已经累得猪头一样，倒在床上就人事不知了。

我比师姐晚入门一年，但和她同时毕业。师姐后来嫁了一个美国人，搬家去了加州。最后一次见到她是在硅谷的一次科研会议上，我去做报告，在厂家的展厅里遇到了师姐。她不再做科研，成了厂家的销售。她给我看了老公的照片，很精神的一个小伙子，目光炯炯。我们说起那时候的拍照旅行，她说：“谁让你倒头就睡了，错过了大好机会”。 两人抚掌大笑。后来听说她成了两个孩子的妈妈，搬手指头算算，那次见面至今该有十多年了。

宅着

1） 浴室的龙头漏水，把总闸关了，水龙的芯子拆出来，发现除了垫圈有问题外，芯杆也因为年久磨损。想想，这房子也30多年历史了。买了新芯，全部换了。

2） 老虎断顿了。买猫粮，要减肥兼抗毛球的。吃了这么多年这种猫粮，貌似这两个功能都没达到。话说回来，也许不吃这个，老虎已经是老猪了，毛球问题大概也更严重。

3）年中买了匹整牛，牛心一直冻在冰箱里，今天弄出来烧了。先把心切四块，里面的细节都用刀剔了，冷水冲洗了N次，然后在滚水里咕嘟了20分钟，再洗干净。准备好的卤水锅，心下去了，咕嘟沸了，再撇一次泡沫，然后加了酱油和N多的糖，慢慢用文火焐了2小时。出来切片，暴受孩子欢迎。（一个细节，牛心就是一块大肌肉末。。。 上面的纤维结构纵横交错，和正常的肉一顺的不一样，所以吃口很老韧，不焐透了不行）。

4）借了卤水锅， 继续炖鸡肫。这也是孩子们爱吃的东西，卤水里加了咖喱，多层味道。鸡肫和牛心之类的东西，本身自己的味道不怎么样，全靠外来调味，东西自己，就是一个调味的载体。。 利用好粗纤维的吃口才是正理。

5）写啊写，写啊写，写不完的稿子，改不完的稿子。

入冬后的第二场大雪。雪后两天，后院里依然积雪尺深。一直留神着，几天都没见雪地里有狐狸的

足迹。中午时分，偶然看出窗外，发现小狐狸回来了。在阳光下的雪地里刨出一个坑，盘在里面晒太阳。

仔细辨认，这应该是春天离去的那窝狐狸里的一只小小狐狸。皮毛的光鲜和两年前的狐狸妈妈一样，只是个体小了许多。狐狸妈妈的踪影全无，不知道搬迁去了别地，还是已经天寿已尽。也不见他的兄弟姐妹们，就只自己孤零零在那儿舒服晒太阳。

晒台后面还站了一只显然也很年轻的鹿，啃着露出雪面的绿色植物，全然不把小狐狸放在眼里。松鼠也在附近跑来跑去，显然，小狐狸此刻还不具备太强大攻击欲望。

小狐狸还年轻，估计没到延续后代的时候。院子里的那两只松鼠着两天却追逐嬉闹得有些反常，估计小松鼠的日子不远了。从来没见过小松鼠，也不知道松鼠是不是建巢。下午开始，吃完果子，其中一只开始一次又一次沿着晒台的栏杆奔跑，下到狐狸窝口（真不要命啊）。那儿有铺在地上防止杂草生长的地毡。松鼠用嘴使劲咬碎一下小块， 然后沿着来路奔回去，飞身跃起上树。 也许，他在树上造窝，准备小松鼠的诞生？

论坛里，朋友贴了一组照片：先是很漂亮的两张风光，看得出颇用了一番努力，最后跟了一张场景，一溜同样支着三脚架认真摄影的人。另一个朋友看了感叹跟贴说：摄影好没劲啊。于是引起我的感慨如下：

其实摄影还是很好玩的， 没看见大家不辞幸苦地抗了那么多器材，起早贪黑地摄影么。没劲的是结果。

这个从有劲到没劲的过程可以用文字描述如下：

摄影归来，大家坐在一个小屋子里，架起幻灯/投影机，关上灯，开始交流各自的成果。 那一瞬间，其实早已明白，却是刚刚发现，原来大家做的都是同一件各种认为很NB，相互看着很SB的事情。 从那个瞬间开始，交流摄影远不如灌下流水般端上的马尿有趣。。 后者，其实是一个新的各自认为很NB，结果依然很SB过程的开始。

刚拍了一张老虎，看着这个每天吃饱喝足无所事事在窗台上晒太阳的懒家伙，忽然觉得丫其实什么都明白，就是不告诉我们。

时差还没有恢复，也懒得使劲，想睡就睡，想起就起，随便。倒是回到科罗拉多高原，缺氧高反的现象一次比一次严重，后脑疼得难受，开始吃我一直拒绝的止疼药打发时间。每次长途旅行回来都会有这样一个再适应的过程，等适应了高原生活就又到了下山的时候，打鸡血一样蹦进富氧的生活。一次次循环，渐渐就倦了。

晚上开始下大雪。我难道是个雪神，头顶总罩着片雪云不成。到了北京，雪得铺天盖地。回到丹佛，一夜之间，又成了冰天雪地。起来，看看窗外的雪，一声长叹。好在俺曾经热爱滑雪，滑雪的全套行头齐全，不滑雪，铲雪时候穿着也还暖和。只是依然缺氧，挖几锹，就得停下喘气。大小石头感冒了，不知道是不是H1N1，正好有理由躲在屋子里上网。小小石头和我挖完雪，一屁股坐进雪堆。这大概是我坐过的最舒服的椅子，完全按照体型走的曲线。有点点凉，但滑雪裤放水保温性能都很好，坐个10分钟没有任何问题。

雯编催稿，安达卢西亚。图片三天前就该发过去的，文字还可以等几天。雯编辑的话是不能不听的，赶紧下工作室，把图片库打开整理照片。

安达卢西亚，美得好像一个梦。那些路灯下悠悠长长的小巷，那些雕刻得美轮美奂的墙饰和柱头，铺满山坡的白墙红瓦，悬崖峭壁上临空飞度的石桥。还有笑声，莫名的气场，让人难以呼吸。

从发愣里惊醒，使劲晃晃脑袋，不敢确定我确实走过那次旅途。

逢人且说三分话，未可全抛一片心。

-话多了伤身子。心就一个，给了，下次就没了。切片儿给都得悠着点，每次给个小半片儿的差不多了。

有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。

-要不说背运的时候喝凉水都塞牙，运道好了想挡都挡不住。实在点，还是好好看书写字批注增广吧，上下只有一卷，也胜似一小型铁作坊呢。

画虎画皮难画骨，知人知面不知心。

-文科生吧，我们搞科学的就知道画解剖图，半身画皮，半身露骨。人这东西比较麻烦点，一半一半的法子好像不管用，知道脸不知道你要不要脸，知道心更不知道你心里有什么东东。

钱财如粪土，仁义值千金。

-这话一看就是有钱人写的。物以稀为贵，缺啥宝贝啥。

流水下滩非有意，白云出岫本无心。

-那哥们你，你， 你什么意思么，你写这个什么意思么， 你说么你说么。。

当时若不登高望，谁信东流海洋深。

-站得高了，只是 觉着 海洋深了。海洋深不深和站多高没大关系，随你站多高，海都很深，足够淹死你 （当然，站高了，再深的海都演不着你了。顺便问一句， 你妈贵姓？）

路遥知马力，事久见人心。

-走长路才知道马有没有长力，开长途才知道车是不是结实。貌似大家都喜欢说日久见人心，原来事久也能见人心，这事是什么事呢？

两人一般心，无钱堪买金，一人一般心，有钱难买针。

-这世界上那么多穷人，感情就是因为大家不同心啊。我俗，看到金字我就想了那黄澄澄的东西，穷怕了。如果这真是快速脱贫的方法，谁和我一般心呢？也没见那些超级有钱的人就很同心，不过丫们确实不买针，改买楼了。

相见易得好，久住难为人。

-见见面就可以了，别总想了开房，更别想了搬一块而住。要住，也只能是短住。你看现在大家都买房了，每家的地方也越来越大，可酒店的生意却也越来越好，不难为人，才奇怪呢。

马行无力皆因瘦，人不风流只为贫。

-吃不饱怎么跑，无力马是要挨主人鞭子的，除非它没主人，但通常情况下瘦马不是马的选择。兜里没钱拿什么泡妞，没钱，你怎么好意思去抠妞？这意思是说，肯被风流的妞只认钱。所以泡妞一定要看准对象，太爱风流的，不泡也罢。

饶人不是痴汉，痴汉不会饶人。

-肯放你走的，就不是真爱你的；真爱你的，打死谁也不会放你走。

闲来无事，翻出增广贤文，一行行读去。
和几年前读时，有大不相同的心境。有趣的是，心境的不同，一行行读去时，目光停留的地方也就大大不同。
不信，君可一试。

昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增文，多见多闻。
观今宜鉴古，无古不成今。

-感情今人这么多毛病，都是跟古人那儿学来的。学好不容易，学坏还是很快的么。秦始皇焚书坑儒的事儿，要是过去多发生几次，也许现在人不至于坏到如此了。

知己知彼，将心比心。

-谁比谁更好还是更坏呢？知道自己有多坏吧，别总想了只有别人坏，大家彼此彼此，烂一窝儿。

酒逢知己饮，诗向会人吟。

-丫要知道你是个什么东西，赶紧灌醉他省得丫胡说。这年头谁真懂诗啊，所有不哼也罢，大家省事。

相识满天下，知心能几人。

-吹吧，你以为你谁啊，才走了几步你就满天下了！ 下半句倒是有点实话，没心，让人如何知心呢。

相逢好似初相识，到老终无怨恨心。

-别总和人套近乎，认识3分钟就以为是老相识。相逢何必曾相识，一辈子都不认识你，我恨你干嘛 （当然，也别指望我会喜欢你，自己琢磨去吧）。

近水知鱼性，近山识鸟音。

-一起呆的时候久了，你一撅尾巴我就知道你要拉什么屎。还是上面段子好，相逢好似初相识，至少还时不时的有点惊喜。

易涨易退山溪水，易反易覆小人心。

-别小看山溪水，暴涨起来淹死你丫的；小人心不小，翻过去的时候，也够你喝一大壶。

运去金成铁，时来铁似金，读书须用意，一字值千金。

-看明白了，就是说读书还是有用的。读书破万卷，时来，那大发去了，肯定上富豪榜前10名。哪怕运去了，一字千铁，万卷，也够个中型铁矿的产量了，绝对饿不死，绝对！

（待续）

从一个英语学习论坛里看到这些句子，转过来分享一下。 原帖有中文翻译，我给删了，翻译出来的文字，少了原文内在的那些语境。
1) I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.
2) No man or woman is worth your tears, and the one who is, won‘t make you cry.
3) The worst way to miss someone is to be sitting right beside them knowing you can‘t have them.
4) Never frown, even when you are sad, because you never know who is falling in love with your smile.
5) To the world you may be one person, but to one person you may be the world.
6) Don‘t waste your time on a man/woman, who isn‘t willing to waste their time on you.
7) Just because someone doesn‘t love you the way you want them to, doesn‘t mean they don‘t love you with all they have.
9) Maybe God wants us to meet a few wrong people before meeting the right one, so that when we finally meet the person, we will know how to be grateful.
10) Don‘t cry because it is over, smile because it happened.

63) 终于还是得走。既然下了决心，就想尽快的离开。把东西收拾好，装进一个个大塑料袋。关上电门，关掉空调，收拾好垃圾。锁门，下楼，和每次一样，想回头看看，下次再来，又该是什么时候。

64）想走却还不那么容易，今天的航班全部卖完。说不得，还得回宿舍再重新开箱子。也可以去桑拿睡一晚上，但心境却完全不一样。休闲和无奈的区别。

65）J来学校，和TA去吃了食堂，一人一个盖浇饭。然后溜达去石牌给孩子们买两截棍。一个日本大男孩拿着张日文广告问路，却说一口流利的中文。中文一定是全世界最容易的语言，貌似什么人都能修个班，过个半年就能在中国来去自由了。

66）天河南，在绿茵阁喝了瓶荔枝酒。怪味。两个人坐着，安静说话。却看J见忽然泪流满面。牛鬼蛇神们的日子也渐渐淡了，用J的话，再过几年来广州，也就我们两个相依为命了。想想，果然有这份凄凉的可能。广州的日子和8年前完全不一样了，不闹，不折腾了。人老去，心也渐渐静了。

67）多呆了一天，也好。去哪儿都一样，没区别，没目的的留下，没目的的离去。再次收拾屋子，吧东西装好。到办公室，看点文章，说几句话， 就到了中午。11点不到就和小罗去沁园吃饭，路上把我的帽子送去修了。连吃饭都少了动力和新鲜感。帽子修了3RMB。回到办公室取了行李，请小罗和李云龙背了去路边打车。

68）机场路，广东的绿飞快往后倒。机场路开了新的途径。对我没什么区别，路边的那些小村庄里屋子依然挨得紧，不明白，这地方应该不缺地皮，干嘛把房子造成握手楼，还是这是一种建筑风俗？

69）CA1322， 31A， 广州去北京。 换登机牌时候，一条大汉对着客服大喊大叫，实在看不下去了，多嘴请他说话小声点，实在震得俺耳朵嗡嗡响。我为什么总爱出这样的头，难道真的如友说的，另外一种优越感？不知道。起飞晚点40分钟，睡着了，到快降落时候日落，彩霞满天。

70）F煲了锅很好喝的冬瓜肉汤，没有加任何佐料。盛了一大碗，点几滴酱油，鲜美无比。F家的结构让我觉得很熟悉，熟悉到有些郁闷。

71）北京很冷，还好爸爸妈妈把我的外套快递给我了，要不这两天日子难过。

72）住在团结湖七天酒店。这里刚做了大装修，房间比过去常住的那家舒服许多，也许那儿也会装修，不去住，自然不知道。更干净些。洗澡很舒服。网线还是有点短，好在现在有3G无线，实在想在被窝里上网也能实现。

73）和阿红和LN中饭，南航大酒店的巴蜀布衣。LN定了位置，我没留神另外找个三人小台，结果人家半天不理我们。终于上干锅的时候，小火炉竟然把纸巾盒给点着了，阿红用嘴使劲吹，结果搞了我一身火星，差点就着了。

74）现代SOHO，香格里拉编辑部，见到了责任编辑CX。几个人一起去图书馆咖啡3楼，可以抽烟，但洗手间却在负一楼。那地方很舒服，很多书，是个能赖一整天的地方。阿红带来了周先生汝昌批注的石头记，四大卷精装。我不是个红楼迷，因为阿红，拍了一套清朝红楼原画，就名正言顺地成了TA的美术编辑挂在周先生的书里，颇有几分鸡犬升天的感觉。

75）牡丹园，火锅。要下雪了，外面走路好冷啊。火锅店生意很好，等座的人多，一人发一碟小吃。店里的一个小姑娘缠着我要名字，不知道干嘛，还是认错人了。北方火锅和南方还不一样，嗓子不舒服，没有要辣锅底，口感和心态都很平和。

76）回到酒店门口接到小山电话，正和马松和万晓利在朋友那里玩。于是再翻回京城北。王小山大概上辈子和我有仇，每次都是这样来回折腾我。酒是一定要喝的，不需要人劝。一个人的闷酒我不喝，几个好友在一起，那就可以让自己喝到吐，喝到忘记自己在什么地方在干什么。马松喝多了，反复对我说，下雪了，好大的雪，多好的意境。晓利喝高了，唱起一曲票根，思乡还是为了别的什么，曲终时已是泪流满面。小山一晚上在讨论关于NB的问题，却在证明自己很NB，怎么吹都不会担心被人戳穿的时候，忽然开始仰天大哭。3点出门，外面一片大雪茫茫，路已经看不见了，更没有出租车。

77）北京一夜，袖手站在大雪覆盖的路上，不知道该去什么地方。

78）去哪儿，其实都没什么区别的。但那一瞬，非常明白地知道这里不是自己的家。那一瞬，想起了自己喜欢说的话，游客走到哪里都得回家，行者走到哪里都是家。知道自己是游客，却总还喜欢端出一张行者的嘴脸。

79）家，不是一种心态；家，非常非常实在。家里家的温暖和亲人的笑脸，不会因为你的离去而归来就不再是家。那一瞬，很想念远方的家。知道不会发生，但依然担心，怕自己走得太远了，亲人们已经忘记我的存在。

80）还是7天酒店。很奇怪，为什么北京于我， 就只有一间间房间的记忆。如家，七天，东方。习惯了一个地方，然后又习惯了另外一个地方。换酒店似乎不会太让人痛苦，因为从一开始就知道，那屋子实在不属于我，虽然每次看着屋里的家具和摆设都好像似曾相识。

81）也还爱吃北京的鱼香肉丝。有点不明白，这到底是什么菜系的菜呢？那有着很多肉丝，炒得红红的，酸辣酸辣的鱼香肉丝。

82）约的几个大腕都在挂点滴，觉得自己 是个不祥之人。见到竹子，说坎儿井的选题，说曾经做到半途而废的肿瘤项目，更觉得自己不祥，该去找个照妖镜比划一下才好。

83）时尚18楼的手机充电器很好用，自己选择充电方法，把电池锁在里面， 15分钟充电完毕后会自动把电池放在一个自设密码的抽屉里。太好用了。

84）星巴克，和外甥女咖啡。一个可怜的妈妈带了两个孩子。试图吃晚饭喝点热巧克力，两个孩子此起彼伏，连续打翻四次热巧，那可怜的妈妈崩溃。一个拾荒的老爷子显然有着风湿关节炎，太空人一样缓慢地从一张桌子飘到另外一张桌子，收集白领们用剩下的东西。

85）等来了WR，一起去喝粥。然后找了一个颇有点教堂忏悔室的地方倒照片。10点结束，再次找不到车。发现从世贸天街前可以坐43路公共汽车，1元钱，下车的地方离开七天酒店不到200米！困，倒头就睡。

86）懒得起床，却必须起床。收拾了行李出门。每次来北京，再有点空，总会去看看Y，帮TA修点过日子的东墙西墙。这次是厨房的下水道彻底堵了。把下水管整个拆开，里面一股恶臭。挖通弄干净，装好。吃完汤圆作为酬劳。

87）打车去机场，打车去机场， 打车去机场。我好像很习惯打车来往机场的，都忘记自己为什么会这么习惯打车去机场了。

88）UA888， 22C， PEK-SFO。 路上看电影， BrotherBloom。 一句台词： To tell a story so well it becomes real. 我是一个讲故事的人么？ 我是一个活在故事里的人么？ 我的故事，真的还是假的。还是只是故事里的一个角色，AB角，可以被选择性替换。

89） San Francisco， 出海关用了1分种。被打发去楼上换国内航班，10年第一次换新路，颇几分不习惯。其实楼上就是平时出发飞往中国的候机楼，倒着走，感觉很奇怪。

90）按照习惯，电话Fred， 发现他上周五又摔倒，把腿给摔断了。。。。。。。

91）UA714， 4J， SFO-DEN。很好吃的肉排色拉。提前40分钟到达丹佛。

92）David 来机场接我。 这是他第一次开车来机场接我。也许，坐公共汽车来去机场的日子已经成为昨天了。

（2009年10月版广州日记99条，连上上海和北京，也只写到了92.。 就这样吧。。 开始在家的日子）。

闭眼听音乐，曹方，等日落。听着就睡着了，然后一段低音鼓把我震醒了，莫名地惊心。