出发前在MSN 上见到老问号，JURA和许许。 问号说，带上相机，万一有什么用。问号是我职业摄影的老师之一，他的话我从来都很认真听。 JURA说，你必须把镜头对准人民，必须见证。JURA走遍世界，相机从不离身。 许大主编说，我们少个摄影记者，你到了成都就和Q联系。回来后的第一件事情，是向许许道歉我的失职。已经拍下的图片，我不愿意发；更不职业的是，我压根就没有见证的欲望，让周刊的同事们失望了。时尚旅游的责编在期间也联系过我，希望能有一些孩子们的照片和灾区百姓们有信心重建家园的照片，我也一样让她们失望了，再次一并的抱歉。我给自己找了一个很不职业的理由，这次，我不再是摄影师，我是志愿者。那天晚上和问号，翁翁和小瑶喝酒到临晨，说起这些摄影和见证。 忽然想起了师傅那么蓝的无相机摄影，回忆和笔，也许比在现场的相机为我自己留下些也许本不需要的记忆。
——————————————-
川西的日子
平心静气想，到四川的第一感觉并没有想象中那样严重。飞往成都的客机很空，有些诡异。隔壁座位两位地方官员模样的人，一边不停地吆喝着空姐送这送那，一边热烈地讨论着今晚要去什么地方吃饭，让谁开车来接。双流机场进入市区的道路畅通，路边的霓虹灯广告牌和上次来时一样闪亮着，歌厅和会所照样开门，人进人出，川流不息。下飞机时联系了PM，他在旅馆等我。大堂里的冰箱里满满当当是王老吉和其他各种饮料。我们去住地对面的一个小餐馆吃了点东西，供应很丰富，应有尽有。那天晚上我很放松，反应是，媒体又误导了我们，分明没太大的问题。
随着Q乘军用吉普进入北川县小坝乡。国道的交通很通畅，两边田野宁静。转入乡间小路后，受灾情况开始渐渐呈现，接近小坝，路两侧倒塌的房屋开始越来越多。北川县已是山区，沿途开始见到很多从山上撤下来的受灾百姓。在大十字路口聚集了很多人，救灾物资已经开始运到这里。民众的聚集也许和这里有部队驻军有关。灾难时候，挨着部队让人感觉心里踏实。在现场指挥的是一位旅长，战士们在驻军营地用木棍支撑起临时天线，和在山区穿插开路寻找灾民的小分队保持联系。旅长说，路很难走，山里逃生出来的百姓非常害怕，不敢再回去，做了很多工作才找到向导。要走10多小时，只能靠卫星电话每小时正点联络一次。旅长每次通话都要加一句，注意周围环境，保障部属安全。
Q和她的同事是文字记者，在营地立刻开始了采访工作。营地的招待所建筑比较老，一侧外墙全部崩落，露出一间间客房。新盖的食堂还是礼堂稳如泰山，此刻成了临时仓库。我按了几张快门，感觉束手无策，这不是我来这里的原因，更不是目的。一位附近的镇长来驻地请部队支持物资。那些已经累得东倒西歪的士兵立刻投入工作，开始往大卡车上装水和黄瓜。至少，我能帮些搬运物资的忙。随车到了附近的镇上。这是第一次进入灾区现场，房子倒了很多，路边已经撑起了临时棚屋。镇中心是物资发送点。百姓们围着军车，但秩序丝毫不乱。政府组织的人员和随车而来的军人一起很快把车上的东西卸下。一辆水罐车旁，百姓们提着各种家什来接水。镇上没有高楼，倒塌的民房多为砖结构，被压的人相对容易被挖出来。（后来知道，通往小坝的道路之后几次被余震阻断，空军动用多架次运输机空投物资帮助百姓度过难关）。
Q是在震后第一时间赶到川西的，对当地情况已经有相当的了解，笔记本上画着好几张地图和灾区情况注释 （后来想到， 这些地图和资料，对之后的物资调配该多有用处，但当时我不明白它们的重要性）。Q和同事商量，体格强健的他等在营地，希望能随下一支小分队进山；Q和我去安县进北川。
在大十字路口的人潮里，有一支河南来的救援队特别引人注目。他们有20多辆车，自带指挥中心。在路边扎下营盘，车辆上到附近的山寨往下接百姓。道路难行，车胎坏损非常严重，随队的修车工忙的不亦乐乎。这是一支自给自足的救援队，组织得非常严密，工作效率奇高。从小坝去安县有小巴车，百姓秩序井然，排队上车买票。无论我们怎么说，小巴车售票员对外来救援人员和记者坚决不肯接受一分票款。到达安县城外，同车来的百姓说，这里有两座桥，一座还能通车，近些的已经是危桥，可以走行人。桥面很多破裂。桥很高，数十米下的河床基本干枯，很少的几线水流。余震不断，没理由在这里驻足，加快步伐通过。
安县县城大十字，广场上已经搭满了抗震棚。沿街的房子也许因为新，看不出太大的破损。 城里断电还没恢复，街上人们的情绪还稳定，有小贩在卖水果和烧烤。安县大十字是通往重灾区北川县城的必经之路，从拉着矿泉水的小货车到装重型机械的大平板车，无数的救援车辆疯狂地绕过十字路口，向北川方向冲去。北川的路已经封闭，不仅仅是车太多堵住了真正的救援必需车辆，更危险的是上游的堰塞湖有溃坝危险。
广场上的一位大姐在等同伴，她们是安县信用社的职工，今天轮到她们俩为全社职工做饭。信用社总社和十多个分社的全体职工在这次灾难中竟然无一人死亡，没有损失一块钱现金，这几乎是一个奇迹。但这并不说明安县受灾轻。 大姐说， 山上那个社， 院里停了####的尸体，没人管，没法管。我们听着，不需要问任何问题，怕让她更难受，倾述也是一种解脱。信用社职工们的亲属伤亡也很惨重，但尽职这点却都毫不含糊。其中一个典型的例子， 是一位痛失儿子的职工，在安顿老母亲的安全后， 和爱人一起先把社里数十万元现金款10小时山路背下山，然后立刻返回去背妈妈。 不敢妄评人品和人性，但比起弃学生而不顾，自己一溜烟狂奔而去的某教师，这位员工让我敬重。大姐本人在地震第一轮波动过去后， 冲进室内将当日营业款锁好，重新设置好保险柜密码， 然后在大门外一直守护到部队到达才回家探看亲人。
偶然看到的几段话， 转在这里
我 对佛说：让我所有朋友永远健康快乐！佛说：只能四天！我说:好,春天、夏天、秋天、冬天。佛说：三天。我说：好，昨天、今天、明天。佛说：不行，两天。我 说：好，白天、黑天。佛说：不行，就一天！我说：好！佛茫然问到：哪一天？我说：我所有朋友活著的每一天！！佛哭了了……说：以后你所有朋友将天天健康快 乐！！！
惜花,花为风散落,缕缕微风,带走点点清香,花说:惜我者风,愿为其行；日惜月,月为日无眠,丝丝皎洁,透过层层薄雾,月说：惜我者日,愿为其明；人惜人,人为人叹哀,阵阵哀怨,刺痛两两心伤,人说:惜我者人,愿为其伤.
很久没有下暗房了， 回来，几乎忘记了还有暗房的存在。
早晨因为要清理空调系统走进地下室，路过暗房门口，终于探头进去看一眼。曾经熟悉的那一切，上百条冲洗了尚未放大的底片整齐地平方在底片架上。 放大机的片夹里还夹着一条做到一半的底片。。。那天就这么匆忙地离开上路， 已经一个多月过去了。
傍晚，告诉自己，一切都必须继续，一切，就从暗房重新开始。
在驻扎在都江堰的医疗队里认识了段医生，一个长得黑瘦的大孩子。 因为他比我小许多，我就叫他小段。医疗队的其他成员都没有自己的野营装备，好在有组织的统一安排，大家都睡在一个大帐篷里。小段从湖南赶来，自己带了有帐篷，晚上地方小人太挤，他就睡在外面。也许是因为和大家都不熟悉，小段话很少。医疗队的工作是在乡下巡回医疗，发送常见病的预防药，和宣传防疫，安全用水等。 每到一个村，大家分工，有人发药， 有人下村里巡回。段医生和队友们的话不多，每次回头看到他，不是在给别人量血压看病， 就是蹲下身为伤号处理伤口。
中灾区的壮年人大部分都出去打工了，留在家的老弱病残很多。常见病如气喘，季节病如皮疹和蚊虫叮咬，在地震后基本没人管，医疗队也很少带这方面的药。偏瘫的病人在震前尚有房间和床，灾后只能躺在田边的草棚内听天由命。医疗队的成员们看着，却没有办法做任何现场处理，职业医疗工作者束手无策，比一般的志愿者的无计可施更让人难受。看多了，似乎也渐渐习惯，好像这就是命运的一个部分。
回来后的几天和小段失去了联络，直到同队的另外一个志愿者C告诉我，小段又回到一线村庄里，自己做巡回医疗。打电话去一问，他果然在村里，而且定点为老人和孩子们服务。他说，还准备在四川呆一段日子。后来才知道，他的一段日子竟然是无限期，因为他已经把在湖南的工作辞去。
在电话里，我问小段需要什么帮助，他发来一张长长的药单，用手机一项项输入，包括药名和数量。我说，这些能直接买么？ 小段说：能，但我不要接现金，给我药就行。我明白他的想法，但如果对他无法信任，救灾人员里，我想我无法再信任任何人了。
小段依然在川西走乡串村，踏实地做着义务巡回医疗。今天打电话时，他驻扎在安县黄土镇的人民村。他的志愿者医疗队已经扩大到了五个人，是这里唯一 医疗队。他们都睡自己带的帐篷，还有了一个行军灶，大伙轮流做饭，不给村民们添麻烦。我说， 要不要帮你找个志愿者来做饭，你们一天幸苦，应该好好休息。他说，那怎么成， 那我们还叫什么志愿者了。
每次和他通电话，他都在忙得不可开交。不敢多说，问个好，大概了解一下情况，让他一定保重自己，就赶紧挂电话，因为病人们在排队等着他。因为熟了，我知道小段有两个名字，一个是身份证上的段良清，一个是他自己起的段洛山。在电话里，我叫他小段，他叫我老石。嘴里叫得江湖，但心里，他一直是我敬重的志愿者段医生。
汉旺的那个晚上，老城一片漆黑，车灯照亮的地方，入目只有扭曲的废墟。汽轮机厂对面的医院坍塌了，横七竖八的梁柱割裂着夜空。医院外一栋倒塌的大楼，救援工作依然在紧张进行。街边，被倒塌的房屋砸瘪的轿车旁，停着标记着海军陆战队的大卡车。为了安全，部队已经封锁了现场。一辆大型挖掘机轰鸣着，将废墟一铲铲挖开。
街边广场上，民政局发下的救灾帐篷和破烂篷布搭成的窝棚参次着，喇叭里转播着电台里的救灾新闻。受灾的百姓坐在街边，愣愣地看马路对面的营救场面。一辆小卡车运来了几架探照灯，柴油发电机启动，一道道灯光照亮着废墟上的救援人员。
一群穿着某影楼制服的志愿者在集结，领队的给大家分派任务，为灾民们分发口罩和其他用品。那一个瞬间，脑子里闪过的，竟是这里怎么会有这么多影楼的工作人员。摄影？ 背光把废墟顶上的救援人员的身影衬托在夜幕上，废墟的背后，忽然放起了焰火，那种我只在春节和国庆时才看到的焰火。 一道火光升上夜空，炸裂，无数道绽开的焰花慢慢消失；然后又是一道火光，又是无数道焰花，慢慢消失。我完全无法理解这个场面，问身边的一个志愿者。他说， 也许是在庆祝废墟中找到了幸存者？
焰火继续着， 一道又一道火光划破夜色，炸裂，消失。几十次光明，几十次黑暗，我忽然明白了，这不是在庆祝有人生还，而是亲人们在送走废墟中的亡灵。
日子好快， 已经一个月过去了。
脑子里回响的， 还是那不足10天的生命极限。。。
最近的手机账单上， 阿唐的电话是出现率最高的一个，但我从来没见过她。 第一次的联系是因为送玉米种子的事情，心连心的医生RAY把阿唐的电话给了我。结果她在这件事情上一路跟踪到底，最后自己亲自去了卧龙十组，这件事让我对她办事的靠谱性认识暴涨。之后，但凡有什么需要请心连心出面帮忙的事情，拨她的号码也就成了天经地义的事情。
阿唐来自深圳，在四川当抗震救灾的志愿者。和大部分来去匆匆的志愿者不同，阿唐从三月份就开始当志愿者，为四川的学校做贡献。用她的话，没预测到四川要地震。大地疯狂的时候，她正在西藏，RAY的电话把她招回了成都，一志愿就到了现在，估计还得呆上个吧月。也许是痛恨自己的无法坚持，也就对阿唐的这份执著佩服得五体投地。
缘分这东西很奇怪，有时候对面不相识，有时候万水千山，却终于能够相遇。信任是一个更奇怪的概念，有时候相识一生，却终于无法真正的信任； 有时候只为了几件貌似微不足道的小事，却让我明白谁能让托付以绝对的信任。为了一车也许和我们都无关的玉米种子，我庆幸我认识了来自深圳的阿唐。
有点搞笑的是，很偶然的一个机会，还发现阿唐和我都认识某个一头长发的广州媒体男。朋友的朋友或许也是朋友，更不用说地震震出的友谊，比酒席饭局里的交换名片不可同日而语。但地震，终于不是我们希望相识的理由，等最近这些事忙完，也许可以找机会回到酒席饭局里，补上正常生活里相逢的第一个场面。
回到DENVER，在老机场转了半天，才找到一个月前停在这里的车。车身积了厚厚的一层灰，车头下压着进来时压住的那团翻滚草。开门进去，感觉非常亲切，不仅仅是因为回到了自己的车里，更多的好像是因为坐进了这辆90年代初出厂的车。陈旧，但让我感觉自在。到家，车库的大门上贴了WELCOME HOME DAD。 然然第一个跑出来，接着为为也出来了。 紧紧抱着他们，一时不知道说什么好。开电脑，知道堰塞湖的险情已经过去，绵阳的警报解除。晚上睡得很踏实，踏实到终于做梦了。 这是这些日子来第一次梦见四川， 早晨起来，习惯地开门，吸一口新鲜空气。 草地绿茵茵，过去的日子不是梦，生活还在继续，此刻我不需要太多回忆，写下这些，只是对逝去日子的一个记录， 记下让我永远不会忘怀的那些日子和那些人。
九洲体育馆。那里很多的人， 坐在地上， 坐在走步机，拳击台上。 脸上都没有笑容。馆外的电线杆上贴满了寻人启事。路边堆着各地捐赠的衣服，一个孩子趴在大人的肩膀上。路边有卖盐水菠萝的，生活在继续。
ELLEN给了我绵阳中医院Y院长的电话号码，我到处找她，希望知道能为她们做点什么。 体育馆里有好几万人，大部分是从北川一线撤下来的灾民。除了体育馆内，外面还有好几个帐篷区，人们排长队等吃的，等水。
没有人带口罩，一个都没有。这么高的聚集密度，一旦发生什么流行病，后果不堪设想。保安给我指路，找到了中医院的帐篷。医护人员处理着川流不息的病人。一位满头绷带的老人，一个正在换纱布的中年人。 Y院长来了，她该是个来自南国的人，我熟悉的口音，满脸的疲惫。
我们说这里需要的物资，我打电话回成都去红会调配，边上围上来几个医生，说这里还需要什么什么。我对Y说，你们得保护好自己，别人不戴口罩，你们得戴。你们倒下了，这里几万百姓靠谁，你们，太不容易了。Y楞了一下，中年的她忽然哭了，扶着我的肩膀，说了句，太惨了，我好累啊，然后哭得无法自禁。
之后的几天，每天都会给她打电话，问情况如何。政府开始从这里疏散灾民，病人也渐渐转移去全国各地。最后一次通话，她们的医疗站转去了安县。后来从九州体育馆又路过过好几次，但那里已经实行了管制，进出都有人看管。没有特定的任务，就没有进去添乱。远远看着那座巍峨的体育馆，很难把它和一个灾民聚集地联系在一起。
小瑶是我的朋友，也是南方都市报的记者。 前几天她在做关于父亲节的一个专栏，问我关于父亲节的感受。 想了1秒钟，写下下面的话。
———-
从来没有认真想过父亲节，直到看见一张为在地震中离去的孩子烧纸的父亲照片时，才意识到平素觉得极其自然平和的父子关系，也可以让人痛彻心扉的。每天看着自己的孩子，不知不觉中看他们从婴儿长大成人，自己也在这个过程中渐渐老去。自然的过程，却未必总能自然地完成。希望自己能更珍惜这份亲情，每一分钟每一秒，岁月静好，当一个父亲，真好；看着孩子们健康成长，真好。
———-
文字昨天出现在南方都市报上，一并出现的还有好几个爸爸的照片和文字。 人家都是老爸和孩子的照片，就我， 傻乎乎只有自己一个大头。 小瑶害人也！
南方都市报相关文字
红石哥哥你好,
周末我回家了一次.村里情况还行.上周心连心给村里送去了六十几口锅,还有一些碗,大家都挺高兴的.因为几乎每家都缺这个.还有就是村里人户口在村里的每人都领到了900元生活补助,不过不幸的是我没有领到.因为我的户口上学时迁到了学校.关于给每家安活动板房,是每个人按户口9个平方.要是不愿意安的每人依户口补助钱,具体补多少还不清楚,因为安的活动房面积有限,安了就意味着要放弃猪啊.鸡啊等家禽,虽然我回家时正在统计要安的数据,不过有一部分人已选择不安装活动房而去领钱,然后自己盖那种简易的草房,就是用麦杆盖的那种.可以理解他们为啥不安,因为对农民来说,要是家里没了家禽就象缺了点啥。。。。ok今天就到这, 祝工作顺利
————————–
小崔你好
很高兴收到你的信。 这大概也是一种缘分吧，如果不是因为这场地震，打死我也无法想象我们会认识，更无法想象会去你们村。 卧龙十组，现在成了我每天都会想到的地方。 上周你的那个小朋友来问能不能给安净水器，我找了一圈，似乎这东西现在都是大容量供给几千人的，没有找到村庄容量的， 特别抱歉。
板房的指标定了， 什么时候能开始建呢？ 很想念那些老人家， 建板房，是政府、厂家派人来，但有人帮农家清理那些废墟么？ 我一直在想， 大学就放暑假了。 如果农村的老人家们没有劳动力清理场地 （肯定得清理出来吧）， 能不能组织大学生们当志愿者，帮乡亲们一起重建家园呢？ 这只需要几个条件， 一是真的想为乡亲们做事， 二是注意安全， 三就是肯出力气。 你了解村里的情况， 有这样的需要没有？
补助的事情，的确有些遗憾， 估计不是村长自己定的标准。 你们村的百姓不会忘记你给村里带来的这一切的。 人都是有情有义的，只是如何表达而已。 也别特担心，你知道很多人关心着你们。真有困难时， 一定会有人伸手帮忙的。
我不懂为什么有了板房就得放弃家畜。 难道是因为钱不够？ 家禽对村里人， 应该很重要的一部分收入吧。 这点我不懂，在努力学。 从你们村我学了很多东西。
你快放假了吧？ 暑假什么安排？我和毅玫一直保持着联系， 她也很惦记着你们。 上次在网上还说起过四川干闺女 ：）有空多给我写信，我想知道村里发生的一切。
石头