麦田的颜色

三月中旬从国内回来。如果我不去翻看当时的微博，似乎完全记不起来这一程都发生了什么事情。太快的旅行节奏，太频繁的更换目的地，只两个月不到前发生过的事情都变得那么遥远，像是在想在月亮上发生的事情。

#鸟人笔记# 2013-02 22/24 上海

上海浦东四季酒店，三十六楼，3610， 270度的视角，站在窗前发呆。渐渐天亮，浦江在高楼间隐约，完全陌生的浦东，外白渡桥。街灯渐次关闭，太阳快出来了。我长大的城市，熟悉又已经陌生，近在咫尺，又无比遥远。孩提时代的那些记忆，苏州河上缓缓驶过的驳船。寻梦的时候，却在科罗拉多的山麓中醒来。

舍不得在上海住在太高的地方。从半空中看曾经是自己的城市是奇怪的感觉，故乡变成了晨雾暮霭里的模糊，目光移动里去寻找孩子，少年，青年，中年时留下的记忆。亲人和朋友们曾经和依然生活在这些高低起伏的的房子里，红灯，绿灯，真实虚幻。把自己收拾回箱子里，旅行是种甜蜜的折磨。很多年前，我明白了一个道理：家，是亲人在的地方。没有亲人的家，只是一栋冰冷的房间。

执着，翻译成白话就是拿着，，现在进行时。最关键的是要明白，不执着，撒手，并不意味放弃。太重拿不动的东西，可以放下，守着，等有力气了再继续拿；如果是因为太烫，拿不住，可以放下凉会，继续端，或者吃肚子里去，如果你还有胃口。

上海最后一顿饭，在一家由朝鲜人民共和国人员开设的餐厅吃的。食材质量非常好，大厨手艺相当好，最为出色的是清一色的朝鲜美女服务员，对答极其得体，礼貌，温馨，职业。我明白这是朝鲜的对外之窗，好看的窗户比凶巴巴的好。衷心希望朝鲜同胞们每天能看到的和吃喝到的都是这样的各种一流。

和姐姐一起回师大的老房子。高度兴奋的一个早晨，在小屋里找到了我孩子时候的玩具，断了尾巴的神仙鱼，轮胎脱离的联合收割机，还有父母年轻时候留下的日记，父亲在60年前回国时的信件，文革期间手抄本的毛主席语录。小心翼翼包好一部分，带着上飞机。

#鸟人笔记# 广州 2013-02-24

雾霾不再是一个大洋彼岸的传说。被哄上飞机1小时，起飞时间依然未知。雾霾并不是一个新概念，西方国家在工业化的过程中或多或少都经历了雾霾的困扰，但有如此前车之鉴，中国依然义无反顾地走上了超高速发展的路。没错，经济明显上去了，物质生活多或少改善了，现在，买单的时候到了。

我觉得吧，我不光是鸟人，还是以贱人。华师的宿舍，说起来只是借住，可住了十年，就觉得是自己的家里。屋徒四壁，每次回来灰头土脸的打扫，明明可以找个家政来轻松搞定的事情，却必须要自己动手才觉得是自己的家，住着，踏实，也有回家的欲望。其实，这怎么能算是家呢？

居然赶在一笔审稿费被邮局退回去前回来了，小魏老师折腾了半天，中文汉语拼音单位证明护照的，几百大洋呢，够咱师徒几个搓一顿乐！

借大扫除，把历年看过和修改过的论文全部扔掉。房里干净很多。收藏的东西太多，累。五十而知天命：什么属于你，什么不是。理顺了，于自己，于以后接手这个房间的后人，都会是莫大的轻松。能拍拍手飘然而去，不留一丝牵挂，是神仙的境界；作为一个凡人，能走得轻松点，就是王道。

接到电话：丹佛大雪。为为开车返校路上打滑，撞到了护栏。现在听到这样的消息，只会微笑，人没事就好，车坏了，去修一下就可以了，长大的一个部分。为为说，还好这次没带着彼得猫。嗯，那只调皮捣蛋的大猫。。。 上次在路上时接到类似的电话也是一个雪天，也是为为，也是开车打滑。那是我在路上第一次晚上接到家里的电话，媳妇劈头一句话：为为出事了。吓得我脸色灰白，站在当地一句话都说不出。 2013-02-25

门房小孟师傅当了爷爷。结实的皮球一样的胖孙子，看见我总会把自己笑成一朵花，看见他我就走不动路了。巴掌大的值班室兼家里，小孟的媳妇用块布背着娃，最简单传统的带法，一屋子的爱和温馨。想给宝宝买点东西，买啥好呢？最后去西门买个叠红包，包钱，最实在吧。

看到七十多岁的老阿姨拉着小车在校园慢慢蹭着捡废品，俺把那一大堆一大堆的费论文都抱出去给她了。

昨晚，在酒足饭饱之后，我终于在公开场说了句广东话。。此生第一次哎！ 我对来收拾桌子的服务员说：脱海。她愣楞地看着我，在场的所有广东朋友都愣楞地看着我。难道我说错了么？可坐我旁边的山西军医哥毫无困难地听懂了我的广东话，我说的难道不是多谢么。

食材讲究的庄记，墨鱼丸和肉丸，原味食材，搅拌上劲后用小勺直接分拨进煮沸的清汤。食油，酱油，稍微烫过一下的葱姜丝辣椒为蘸料。。。绝对合我的口味。齐博带着去吃过的无数家美食里，这个最好吃！

改论文时候的感悟：天才是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水。这句话告诉我们：没有百分之一的那点点灵感，你就只能是个庸才。

中区的那家小理发店又涨价了，从10年前的9个人刀到了现在的18.。俺一如既往地还是同样一个秃头，头没变，时代不同乐。 粤海酒店装修，食堂变成了乱糟糟的工地，好在三楼还开放。继续吃。 甜筒同学来广州，一起吃饭，点的豇豆鲮鱼满是芥末味道， 好吃啊好吃，鼻子全通顺。好久没见她了，很开心。

回宿舍的时候晚了，正好赶上夜雨。沿着湖边慢慢走，路灯倒影在水面，闪烁不定的白蓝黄。蛙叫声此起彼伏，风。

睡着了，醒了，胳膊上腿上奇痒无比，蚊子！尼馬。。。现在还是冬天哎，让人活么。。

洗衣服，湿漉漉的天，晾出来干不了。然后发现，去年买的康博士烘干机的风扇坏了，只热不转，还好没起火。这下傻叉了。终于找到厂家客服，说，寄回来俺们给你修。俺于是再次把机器插上电，加热功能工作正常，风扇依然不转。俺忽然想起当年三八大盖修莱卡的故事，正好桌上有双筷子，抓一根插进风扇一阵狂搅，看得见的电线都戳上两下。。 哦也，工作了，乃是某根电线接触不好！此刻变成办公桌下的烤火炉，甚好。

#广州日记# 和学生讨论写文章。一篇NB文章之所以NB，最要紧的部分并不是你做了NB的工作，而是读你文章的人相信你做了NB的工作。你可以开门见山说自己做得很NB，但必须有NB的细节来支持你自认的NB。NB是忽悠不出来的，但真正的NB也必须通过某种表述才能展现。这某种某种，对明白人，更是NB中的王道。

蓝天白云的一天，狠开心狠开心。挂名弟子的文章终于被接受了，好事多磨了N年，孙悟空都要从五指山下爬出来乐。纠结了10年的中国信用卡，在俺大妹子的一个电话下24小时就搞定乐。 生活终于是公平的，被蚊子咬了一晚上，怎么的也得有点儿彩头吧。。。是不是该喝一个呢？ 2013-03-04

裤子破了个口子。找出行李里的针线包，唉，老花眼了，穿个针那个痛苦！ 缝啊缝，快缝完的时候，学生进来了。我说，等一分钟。。。加速缝，打结，用小刀割断线条。。。 我去！！ 最后几针，一着急，缝对穿，把对面的裤腿给缝一块儿了。。 这都嘛事儿么。。。。鞋穿旧了，裂开了个小口子。在西门外的鞋摊上脱下来交给补鞋的大哥，换上他提供的拖鞋去街对面吃碗馄饨，再踢踏回来，鞋已经修好了。。 1 块钱RMB。拍了张照片，过日子里的一个细节。

春天快来了，我快走了。效率惊我自己的一天，干到晚上八点，跟值班室的小孟师傅一家搓了顿蹭饭，喝老孙给俺的黄酒，这爽！

广州丽姿卡尔顿酒店。什么叫装逼。装逼就是在五星酒店里服务员伺候着，喝着花茶改乱糟糟的论文。什么叫苦逼？苦逼就是在回到自己空徒四壁的鸟窝里，撅着屁股写五星酒店的奢华生活。

大爱绿色。华南植物园的绿，绿得让我想忘记自己。很久没有这样放松了，真好。

老友徕卡迷两口子带着我去吃鱼， 在房间内的炭火大锅里做千岛湖鱼。。这个美味啊。。。。但更让人快乐的是老友的对话。有朋友的人，是幸福的人。

最后一夜的广州。珠江畔，忽然发现，十年里，广州的变化太大了，变得越来越美，美到让我难以割舍。站在地面的感觉真好，从广州的林荫道下走过的感觉真好。

理论上我已经离开了，事实上，我也真得离开了。收拾东西，七荤八素的感觉。还有什么没说完，没做完的么？别说话，下次再见了。

对所谓精英公共空间的恐惧症，如机场贵宾室，众多老总们满口中洋对着大哥大发号施令。嗓门小点会死啊，又不是在开不插电的万人员工大会。躲进厕所还听见隔壁号子里那位在指挥某个叫Richard的如何搞定某某总代。。。次奥！

北京气温２度。。我。。穿了个t衫过来的。。还得下舷梯坐摆渡车。。首都机场，能再落后些么？同机的北京老乡们都太鸡贼了，忽然都套上了皮猴，也不知道从哪儿变出来的。。只有老夫2楞子一个，我惨了。 2013-03-13

在北京四季酒店的套房里，听着BOSE播放的网络电台，戴上老花眼镜，一针一线把俺的裤子上的窟窿给缝好了。抬头看看墙上那些很好看的水墨现代化，点线面，和缝衣服的针脚，也挺有些相似之处。这样的日子，挺好玩的。

今天也是个好日子，去杂志社，居然领到了一套工作服！ 然后和小土豆们一起晚饭，兴高采烈地吃到了盼望已久的鱼香肉丝，开心到差点儿把笔记本电脑给丢了。在饭桌上发现，今晚我手边只剩下了一个镜头盖，轻松得一塌糊涂！

酒店大堂，遇到五台山来的圣果师傅，给我说了一通面相，敬父母，忍受财的道理，然后掏出块黄布护身符，让我揣兜里。。。后面的故事，不说你也知道了。

真没觉得这雾霾有多可怕啊，真没觉得这交通有多拥挤啊。的哥说，你没瞅见那么多招手打车的人么。。哦。。只是我运气好而已。好吧，做为过客，我闭嘴。我吃宫保鸡丁去。。就这末点出息了，行不？

首都机场，总是最后一碗面条。机场越来越拥挤，旅行越来越让人焦躁。来了，又走了。再见，北京。终点和起点的分离和重叠。UA 888 PEK-SFO。 鸟人，张开翅膀。
2013-03-16

起点就是终点，出发就是归来，分别是为再见。。仔细想想，似乎意思挺深。又，上飞机前夜打包的熏鱼豆腐结烤夫，在路上被邻座深深嫉妒。又又，忽然注意到窗外到的蓝天。

耶路撒冷下雪了。晚饭后回到酒店的时候，外面已经是一片白茫茫。气象报告说，这会是耶路撒冷十年来最大的一次雪。向导抖着衣服上的雪花说，我看不止。在终年雪峰压顶的落基山脚住了半辈子，雪于我不是什么新鲜东西，和科罗拉多以尺而论的降雪，此刻草地上寸把深的雪更是不值得大惊小怪。但我还是很兴奋了。上次来以色列是炎夏，连续十天气温在摄氏40度之上，忽然对比了眼前的白雪，好一个截然不同的耶路撒冷。

还好是有备而来。换上身更暖和的衣帽和滑雪裤，不准备滑雪，但防水的裤子在雪地里总是非常的实用。酒店不远处就是独立广场，雪地里已经印下纵横交错的脚印，已是子夜时分，不见太多的游人，几个青年男女在不远处的树下打雪仗。

路边的石凳上居然有两个雪人，一大一小，眼睛鼻子分明。眼睛是松球，鼻子是树枝，与众不同的是雪人儿的手不是戳在身上的扫帚，而是用雪拍出的巴掌，各自捂着片遮住下身的树叶，小些的那尊胸前还多了两片叶子，耶路撒冷的雪人，亚当和夏娃的故事。

两条身影沿着小路慢慢走来，也看见了亚当夏娃，停下脚步开始拍照留念。埃利 （Elie）来自俄国西伯利亚，母亲是犹太后裔，他也就顺理成章地成了犹太人。埃利的脸完全是东方人的基因表达，贝加尔湖畔的后代，和我母亲的满族血统该有些渊源。如此说起，他顿时精神百倍，语言家的职业素质开始大放光辉。通古斯文化的分支在中国有满，鄂伦春，锡伯，赫哲等；在俄罗斯有埃文等等， 他的文化背景也是通古斯的后裔。

好吧，在耶路撒冷的雪夜攀上了娘家亲戚，很是有点怪异，却有格外的有趣。

说到开心处，埃利从包里掏出一个酒瓶和一叠不锈钢小酒杯，俄罗斯人的伏特加精神闪现。偏偏我又是个爱酒之人，于是伴着雪堆的亚当夏娃开始杯杯下肚。酒过三巡，才想起把阿历克斯的女伴冷落了。说话细声细气的安雅 （Anya）也不是土生土长的犹太人，跟着父母从乌克兰回归，是个陶瓷艺术家。他们俩之间说我已经基本听不懂的俄语。

酒瓶里的酒渐渐见底，大家的谈性却随着酒意的渐起越来越浓。安雅的公寓离开广场不远，索性换地方，去她家里继续。

这一代是西耶路撒冷，以色列建国后成为犹太裔居住的区域，也是整个耶路撒冷地区经济最发达生活条件最好的地段。沿着和其他大城市里没什么区别的居民区街道走去，在一栋颇有几分中国八十年代建造的公寓楼前停步。不远处的小巷里一株大树斜倒着，压在巷子对面的围墙上。

埃利去街角的小店买更多的酒和点心，我跟着安雅开门进楼。没有电梯，一层层地往上爬，她的公寓在五楼，百平米不到的老式公寓，天花板挺高，几间屋子里都堆得乱七八糟，典型的艺术家的家。最顶头的那间却收拾得干净，地上铺着席子，一条小案桌，上面一尊香炉。没想到安雅是个佛教徒，走道里还挂着上师的画像。她只是笑，从乌克兰来到这里的犹太后裔未必就一定是犹太教徒，信仰随着岁月和环境而变，信佛也是在艺术家的聚合上无意遇到一位上师而成就。

在厨房的小桌上摆开新买的酒和茶具。安雅的茶具自然是她手工做的陶艺，每件各自不同。也奇怪，茶和伏特加似乎并没有什么矛盾，嘬两杯茶，仰脖灌一杯酒，天南海北地说各自的故事和经历。

电话响了，是他们的另外一个朋友阿历克斯，一个从乌克兰回归的吉他手，因为大雪被阻在附近无法回家，想来投宿。我言不由衷地说 ，要不我回酒店吧，你们可以尽情用俄语聊天，却正投下怀地被坚决地留下。

阿历克斯比埃利和安雅更健谈，更爱伏特加。音乐家的气质，在任何地方都能从无形中营建起让人感动的气场，天生一个节目主持人。杯盏交错间，我们从俄罗斯的贝加尔湖说到乌克兰的多瑙河，从北京上海的发展聊到两千年前的耶路撒冷古城。茶是好茶，酒是好酒，我们来自五湖四海，没有一个共同的目标，每个人各自的经历各自不同，却都曾为了各自的梦流落天涯，相逢何必曾相识。

雪越下越大，推开阳台的拉门，一股寒气扑面而来，阳台上的雪已经积起半尺。下面的路灯昏黄，已经是后半夜三点，路上却依然有人在打雪仗，豪雪让大家都格外的开心。随意的彻夜长谈总离不开乡愁，对故乡的回忆总是甜蜜和忧郁的奇怪结合。泪光和笑声里，我们一次又一次举杯，为了这场奇怪却又无比自然的友谊，为了俄罗斯，为了乌克兰，为了中国，为了雪夜里的耶路撒冷。

【原创文图REDROCKS-版权所有。请勿转载】

喜欢在旅途中问奇怪问题。有一次野餐时问向导，你这辈子遇到的最恶心的客人是啥。他想都没想就说，吃完了告诉你。吃完了，他躺大树下剔牙，开始讲故事：“我带着几个客人划艇。约翰膀大腰圆，光膀子划了一天，到傍晚就已经晒得胡萝卜一样了。第二天一早，我在两头通风的大帐篷里给大家做早餐煮咖啡。约翰是最后一个来的，他站在帐篷的门口的时候，大家都已经入座，桌上的早餐已经摆好。被太阳晒暴了的约翰显然没睡好，睡眼朦胧站在门口和大家打招呼。一阵风穿堂而过，约翰在那一瞬间伸手挠了挠背。我永远忘记不了那一刻，一阵雪花在帐篷里飞舞，那是约翰的皮屑，洒在早餐上，飘在咖啡上。整个帐篷里的人忽然无比安静，然后大家纷纷站起来离开了。”

难得在家，有空，就去看我十多年的老朋友Ralph。

Ralph曾经是个摄影师，我的职业摄影是在他的指点和鼓励下开始的。我们一起拍过不少婚礼和人像，我转战旅游的时候，他和前妻离婚，之后不久他老爸去世，他拿到一大笔遗产，显然衣食不再有忧，自己一个人无拘无束，年轻时候的热爱的摩托车飞快成了他的生活中心。

我问Ralph，你还拍照么。他老实回答，不拍了，相机都借给了帮他维修摩托的小伙子的兄弟。当然，还有几个老的胶片机。他从角落里拽出台老掉牙的Exakta Verex 2a, 这个你拿去玩，哦，还有个尼康的F100.。。。

Ralph家完全是一个摩托车展厅，几十辆保养得簇新的经典款摩托挤满了车库，挤满了起居室，挤满了客厅，挤满了餐厅，连壁炉的顶上也挂上了一辆。室内的台阶都变成了斜坡方便车辆进出，写字台包上了车库专用的滚花铁皮，墙上挂着的自然也是各种经典的摩托广告。

我们在厨房坐着聊天，厨房里没有摩托车，但屋角的书架上堆满了摩托车的书。

Ralph忽然开始微笑，想抽点么？

烟？我好几天没抽烟了，倒是也没瘾，无所谓。但显然Ralph 说的不是烟草。“合法了，你不知道么？他摸出来两个盒子，其中一个是个磨子，另外一个里面装了些干花。对哦，大麻在科罗拉多合法化了。Ralph说，他年轻时候抽大麻，结婚后停了，离婚时大麻依然违法也没碰，现在合法了，不抽没天理。

好吧，我看他吞吐云雾，严格说，只吞不吐，每吸一口，最后一点烟雾他都会张大口吸进去，和平时那个文质彬彬的Ralph判若两人。他的脸开始潮红，说话节奏开始变快。他上楼，把音乐开得震天动地。

我想说什么，最后选择不说。原本想和他一起中饭的，感觉有些不爽，临时也决定取消。回家路上我在想Ralph的年纪，他应该过了六十了。六十三，是一道坎。合法的事情，有时候不一定合理。

从机场回来的路上，我在Monica大街下了I70联邦公路。熟悉的道路，熟悉的场景，生活中美国的一大好处是这里发展很慢，事情的发展都漫不经心，好像谁都不着急，没有变化的生活其实挺让人觉得安全。

我对这一代很熟悉。街区的大部分建筑是各种仓库和小作坊式的工厂，还有间小酒吧和一家叫银狐狸的墨西哥餐馆。我曾经的办公室和实验室就这附近，顺着辅路往前走，绕过那个锐利的街角，几乎150度的掉头，就开进了当年实验室的停车场。侧门那座铁梯还在，焊了无数道的扶手，当年接受这个实验室的时候被政府规定必须保证扶手栏杆间不得有超过2寸的间隙，结果他们找来电焊工做了这个毫无意义的东西。还有那两个大号垃圾桶，也依然在同样的位置。

整整七年了。七年前，也是一月。我开始我美国职业生涯里的最后一次搬家。

“。。。。。。早晨8点半， 搬家公司的两辆大卡车准点到达， 十条来自世界各地的搬家壮汉。 尘土飞扬的房间， 穿梭来往的运货车。 4个小时后，塞得慢慢的实验室里一片狼藉，设备和一个一个的包装箱都不见了， 满地被废弃的文件和杂物。。。。。。”

回想起来，那次搬家是我科研生涯的转折点。从那次搬家起，我失去了对科研的激情，那条职业道路从铁门关上的那个瞬间起开始滑向黑色深渊。 那次搬家也是我旅行生涯的正式开始，在那之前，我没有间断过旅行，但铁门的关闭，让我明白其实我真正热爱的生活不是在那些个雪白的小房间和各种跳动的数字中。

我沿着那条给残疾人铺的斜坡走去房子的正门。七年前，我们很少开正门的，侧门是我们进出的通道，正门只为消防紧急出口而存在。现在这栋房子恢复了它的设计功能，这里现在是一家小印刷厂，正门供客户进出。我推门走了进去。我不是客户，我只是老屋在时空轨道中的某个坐标上的过客，突发奇想，想回到过去看看，Yesterday Once More。

屋里很明亮。实验室时代为了节约能量压低的吊顶全部拆除了，中间的分隔墙也全都没了踪影。也就是说，这房子除了外形，立面的一切都已经改变。除了门的位置，除了窗的位置。

老板Rick 是美国原东方航空公司的飞行员。我记得很清楚，当年这家全美最大的航空公司在上世纪八十年代大罢工时，资方不肯向工会提出的加薪要求妥协，宁可选择破产。一夜间，1500名飞行员和无数空勤地勤丢了饭碗。Rick说，当年的飞行员年薪能有8万左右，破产让美国飞行员市场过饱和，他最后找到份月薪2800美元的临时工才得以养家糊口。也为此，Rick对航空行业伤透了心，该行做了自己的老板，几经折腾，成了此刻的印刷作坊的老板：至少我不用每个月3周不在家了。他有点自我解嘲地说。我跟着Rick在他的小王国里转悠，努力寻找昨天的痕迹。我太懂他的感受了。

昨天实验室里公共休息室的窗户还在老地方。那地方原来有一个沙发，还有个上面固定着台灯的茶几。那个茶几是我从废品仓库里淘来的，搬家的时候没舍得扔，索性带回家了，现在在我工作室的一角，我还经常在那灯下看书。

“。。。。。。搬家车出发， 去新的试验室了。 我留下锁门。诺大的建筑里忽然空荡到死一样的安静。 休息室的沙发和茶几还在， 新地方太小， 放不下了。 坐下， 回忆那时候孩子们在这里玩的时候， 和自己对了那监狱一样的铁窗栏杆自拍的时候。。。。。。”

那时候孩子们经常去我办公室玩。妈妈不在家的那些日子里，孩子们每个月都至少去机场两次接送她。办公室在去机场的路上，在这里的等待。学校放假的时候，然然喜欢玩“今天老爸都是我的”，从早到晚陪着他，纵情宠爱。那时候他不到10岁。

我的办公室原来在建筑的中心，四面无窗 ，不大的一个房间，放一张写字台，侧面和背后都是木柜。二十多年，始终是自我中心地运作这这个有几分像小作坊一样的实验室，虽然不用具体时间坐班，但每天在这里的时间依然占去了清醒时段的大部分，公私的空间渐渐变得很难分开。堆着实验数据的柜子里还有几十年累积起来的资料，还有各种镜头的参数纸，还有各种我爱看的书籍，旅途中的纪念品。我眯起眼，努力想在此刻隔墙的位置幻想出那时候的样子。

“。。。。。。办公室里的墙上还有一幅从朋友那里拿来的蜡染， 一张照片， 一片在古格检的铁甲，和一个为为然然小时候玩的塑料圈。 一样样收下来， 放在一个盒子里， 好像一个在即将沉没的船上收拾航海日记的船长。。。。。”

肯定看不见了。除了储藏室里那个电闸，那个还是和当年一样，灰色的铁盒。哦，还有另外一扇侧门，现在那里放了台复印机，当年那儿是我的氩离子大功率激光器。我曾对那台激光了如指掌，在瑞金医院时练就的半小时调试出光的基本功，在用那台老掉牙的激光时大放光芒。我不知道那台激光器最后的结果是什么，搬家后两年我彻底告别了这个实验室，估计那台激光也就随之报废。

还是回到休息室的窗户旁。休息室也是我们的会议室，我们那时候还管着全系统动物研究的审批过程，每个月开一次会。导师那时候还活得很好，虽然用拐棍，但走路虎虎生风，充满了自信。我彻底离开科研后两年，导师因为各种不得志，活得越来越不愉快。他一直酗酒，那时候开始变本加厉。2010年，我在非洲采访的时候，接到了他去世的消息。那年他63岁，他死于肝功能失败。

从窗口可以看见外面的那个大垃圾箱，新主人依然用着同一家废品回收公司。那次搬家的前几天，我开始最后收拾自己的办公室。我那时已经很明白科研肯定不会是我终此生的职业选择，但二十三年的努力，一旦决定放弃，肯定依然有撕心裂肺的不舍。几个文件柜里装满了那些年积累起来的科研资料，按主题，按作者，按年份分类，整整齐齐。我想了整理一遍，挑些最经典的留下。

只翻了两个文件夹，就几乎崩溃。每份资料都是时间的印记，什么时候收集来的，那时候在干嘛，当时阅读的批注，里面夹着的小纸片。岁月和记忆滚滚而来，再这样看下去，唯一的可能是被昨天压死，再没有朝前走的勇气和力量。

勇士能断腕，我还无法舍弃这堆纸片？不再翻看，整箱搬到垃圾桶旁，二十三年的岁月，全部扔进去。咣当锁上门，之后七年，我再没回过这里。

现在回想，如果不是当时的断然，也许今天的我会走上另外一条生活轨迹，不同的挣扎。理查德巴赫那本【ONE】很神奇，把这种时空错乱中的各种可能用呓语说得很明白。也就因为真的放下了，自己断了退路，就不再有选择，轻松往前走了。

“。。。。。。朋友说， 最怕的总是关门的那一瞬间。 锁上14年的这扇门时， 心里感觉的却是一种解脱。。。。。。”

后记：从实验室出来，我去看望了师母。导师去世后，她独自生活，背水一战，身体状况比过去有了很大的改善。我们坐在厨房里聊天，说说过去那些掌故，每次去看她也只有那些掌故可说。导师的骨灰装在一个钟状的盒子里，放在厨房的桌上，旁边是张他的照片。我记得他很不喜欢拍照，出门也从来不带相机，我这里留下的几张他的照片都是在工作时的记录， 从最后一次和他道别，一晃， 也2年多过去了。

过去的，肯定过去了。时空倒转终于只能是脑海里的一片胡思乱想。Yesterday Once More， 如果真能给我昨日再来的选择，我想，我会选择说不。

英国考古学家找到并且确认了莎翁名著主角【查理三世】的遗骨。

翻资料看历史掌故。莎翁笔下的查理三世是个畸形的杀人恶魔，为了王位，连自己的两个亲侄子也死在了他的刀下。

这段故事从查理三世的哥哥爱德华IV去世开始。1483年4月9日，爱德华IV去世，他12岁的儿子爱德华V顺理成章成为王位继承人，兄弟查理三世成为小王子的保护者，也就是摄政王。查理三世在哥哥发丧的这段时候没闲着，用各种计谋除去了嫂子伊丽莎白（现在成了太后）的大权，娘家党的几位兄弟更是被莫须有的罪名被捕然后砍了脑壳。在和哈斯汀男爵（Baron Hastings）密谋后，小王子和他的兄弟（也叫Richard）被请进伦敦塔喝茶。

看到这里，我想起当年去伦敦塔旅游时听到的那两个小王子的故事，还有那张他们可爱到极致的油画。这两个可怜的小家伙进伦敦塔时还以为哥哥即将成为国王，却没想到他们的亲叔叔也许还有别的想法。给查理三世出主意的哈斯汀可能以为给主子出了高招，却没想到查理三世翻脸不认人，以反叛的罪名忽然将他快速处决（这似乎是“成大事者”惯用的手法）。

原本也许打算谋反的查理III在这时候忽然有了更厉害的杀手锏。有人密报，查理那死去的老哥是个花花肚肠，小王子的妈妈伊丽莎白其实是三儿，在和伊丽莎白结婚前，老王曾经和一个叫Eleanor的寡妇定了婚 （当然，查理提起此茬的时候，Eleanor早就归天了）。这段莫须有的艳遇被爆料后，三儿的孩子，也就是那俩可爱的小王子，忽然成了私生子，顿时失去了王位继承权。

查理三世宣布，他才是真正的王位继承人。进伦敦塔喝茶的两个小侄子再也没出现过，据说是被亲叔叔给干掉了。我看到过曾经关押过两个王子的小楼，空空四壁的几间小屋，很是凄凉。

查理三世在位只有两年。不太平的两年，战事不断。查理也许是暴虐的王，但也是个勇敢的王。1485年8月22日，在Bosworth的战场上，王室间的各种亲戚和利益纠葛让他的后翼部队反叛，查理三世愤然出战，在干掉数员敌方大将后，他的战马陷入泥潭，被对手团团围住，终于不敌，被战斧劈开了脑壳，如一条真汉子般死去。他的尸体被草草裸埋，在其后的500多年光阴里，埋葬位置渐渐被人遗忘。

2012年，一群查理三世的超级粉丝和考古学家在为他正名的过程中，在一处停车场下找到了有一具蜷缩成一团，周身伤痕累累的骨骼。经过DNA，碳14和各种医学犯罪学人文学的鉴定，2013年2月5日，也就是今天，学者们正式宣布查理三世的遗骨被确认。

查理三世是英国历史上最后一位战死沙场的国王，他的死是英国历史上的一个里程碑。英国的中世纪历史到此结束，都铎王朝和文艺复兴从此开始。

下午听电台里的解说，查理三世的恶名多来源于莎翁的那支秃笔和两个小王子的命运。但莎翁的年代正是英国王室“拨乱反正”的岁月，抹黑前国王是各种媒体义不容辞的责任，在那样的环境下，没太多“媒体责任感”的莎翁随波逐流也算是情有可原。而那两位小王子是王位之争的牺牲品，他们没啥错，错就错在老妈当的是小三儿而不是正房。

至于查理三世本人，也不妨列几件他干过的好事情:

他是个能考虑到平民利益的国王，在中世纪贵族高于一切的英国开创了让请不起律师的平民百姓有地方诉苦的法律系统。

他开创了保释的系统，让罪犯嫌疑人和被定罪的犯人有所区分，保护了被定罪前的嫌疑人不受牢狱苦和财产不受牵连。

最要紧的，是他废除了中世纪对书籍出版和销售的限制，并且将当时已经初具规模的法国法律系统引进了自己的国度。

千秋功罪， 自有后人评说。后人在今天在评说查理三世时，至少知道他最后的所在，了结了五百年的一段公案。用超级粉丝的话说：我们将重新安葬查理三世，还他一个英国国王的葬礼。

二月初，比上月同时期重了整整十斤，5000克。且毫无过去旅行后体重暂时上升随即很快恢复正常的趋势。面对越勒越紧的裤带，俺不得不反思这个月有什么反常行为。结论如下：

在以色列，前一周每顿饭至少喝一罐可乐，后一周更是论桶喝。
去旧金山，变本加厉，两顿早餐每次都喝了至少两大杯可乐，晚餐更过分。
在家。。。。

以每罐可乐8Oz内含35克糖计算，低估一月份喝掉至少50罐可乐，折合糖分 1750克. 还有3250克是啥呢？？？？

【画外音】

晚上去吃了日餐，一不小心，又吃撑了。
Ogi走后，这家我们吃了10年的餐馆生意似乎萧条了很多。吧台后掌刀的三个日本大厨变成了两个蒙古小伙子和一个墨西哥人 （这个我倒是没太大意见，因为做的东西我似乎更爱吃了），要命的是他们暂时没有酒牌，无法卖米酒，而我每次都忘记带上自己的小酒壶。

哦，旧金山的时候，还吃了顿很横的牛排和烤虾，还吃掉一只大螃蟹
以色列的时候吃的那些东西都有照片，我都不咋好意思看了

估计，肥膘就是这样吃成的。

好处是，现在也就爱吃这口了。。 对物质的欲望越来越低，对生活的要求也越来越低，以至于我开始觉得自己会不会很快变成一个爱吃肉的和尚。。。。。

丹佛日记 20130201

静下心来看论文。S是我诸弟子中最不顺的一位，个人努力是其一，运气也始终不佳，原本可以挺顺利的一个学位折腾了许久，进入延期，到现在才有一点曙光。也许是自己也明白再拖下去终于不得正果，S这一轮的文章修改比以往要认真许多，看起来也省心不少，而这一轮的审稿人竟然遇到了真懂行的，少了许多的SB问题，回答起来就多了许多默契，希望这孩子人品暴涨，能顺利过关吧。。 使劲为他敲木头。

中午陪爸爸妈妈去中国超市买上周末因为停电没有搞定的采购。丹佛这几天天气非常好，每天找个借口陪他们出去溜达，很开心。Federal大街几年的翻修终于竣工，宽敞无比。妈妈不知道为什么记得HX酒家有好吃的烤鸭，点了上桌，大失所望，估计是把我们平时吃的那家帝园里的菜记错了地方。更悲惨的是中午，大多数人只点早茶，点正餐，大师傅估计都不在，2当家的胡乱操刀，那烤鸭片得惨不忍睹。。无论如何，还是需要光盘的。米国人光盘是一种习惯，吃剩的，哪怕小半坨牛排，也会打包带走，不浪费东西，也是对大厨的一种尊重。美国家庭多有狗，打包光盘开始流行的时候，大家还有点不好意思，就说是带回去给狗吃的，打包也就成了DOGGY　BAG，当然谁也不真知道究竟是人吃了还是狗吃了，反正，没浪费就好。

从以色列回来一周了，中间还去了次旧金山，原本混乱的时差乱上加乱，索性自己也就搞不清怎么回事，困了就睡醒了就起，现在倒是忽然就正常了。昨天下午犯困时候看了当年台湾航空006航班出事的回顾视频，一个超级有经验的机组，居然在一个简单的机械故障时全体犯二，导致飞机从近4万英尺的高度翻滚坠落到离开海面只有数千英尺的绝境才神志清醒过来，仗着高超的飞行技术死里逃生。。 事故分析的结果，竟然就是因为时差！咳，这下我给我的一贯犯二找到了严谨的科学根据。

泡了杯耶路撒冷带回来的小资们的果味茶。那摊贩开价5块美元一盒，我回到3元抗了两盒回来，当时的那种浪漫和清香随着时空的延续散得一干二净。此刻看，那盒子里装的就是晒干的苹果干，某些茶梗，和一点香料。泡开了就是碗苹果汤，颇有几分忽悠的感觉。索性再加几片忽悠级别的大红袍，对付成朋友说的“三泡台”，勉强也能喝得下去。

GriseFiord的小姑娘瓦妮莎在脸书上告诉我，到现在为止，她受到了26张各种各种的明信片！！！真的很感谢朋友们，为了我一条随心所欲的微薄，从世界各地给她寄去阳光。瓦妮莎说，她老爸，也就是那个没了牙却活蹦乱跳的老朱皮，前两天修好了他们家的雪摩托，她说过再两天就带着明信片到冰原上去拍照，让朋友们看看在北极过春节的明信片 ：） 热切期待中。

号召大家给瓦尼莎写明信片，自己也收到了高尔夫杂志的朔朔寄来的卡片，用心做的贴图，很好看。这几天还收到了上海的JULIA寄来的老城隍庙九曲桥的照片明信片和对老上海那些向往的文字，猫猫从桂林寄来的特种水墨画明信片，从狐狸爷爷奶奶一直问候到老虎和彼得，怎么看怎么觉得温馨。最近一直联系不上猫猫，想在这里告诉你，我们都很惦记你，心里总有块特温暖的角落，什么时候都不会真孤独的。

为为和然然练拳的拳馆里有几个大人学员，超级认真，每天都得去耍上几个小时，要不浑身不爽。其中有个叫海伦的，有两个女儿，正好和为为然然的年龄相当，于是我们两家就比较熟。每过段日子，海伦就会约了两家子聚餐，今天我们去的地方叫阿里巴巴，中东菜风味的装饰和烹饪。我刚从耶路撒冷回来，自然对这大感兴趣。

和海伦一家的聚合最好玩的是她老公，一个从意大利来的家伙，有个典型的意大利名字Mario。这家伙是个葡萄酒专家，旅游专家，玩专家，和他聊天，天南海北，总能学到不少东西。最近不知道为了什么， Mario开始对中国超级有兴趣，说起最近中国政局，从薄总到王局，摆乎得头头是道，不光是八卦，更还有他自己各种美国和意大利式杂烩的观点。
–

收拾行李，明天一早去旧金山。
这次东西超级少，一台FUJI XS1， 一个小黑百胶片机给自己随便捏点记录，所有的东西一个小双肩包搞定。忽然很想念俺在研究室的那些日子，出门开会只带个双肩包的日子。那时候不玩摄影，连傻瓜都不怎么用，不当大牲口的旅行，感觉是多么地好。

只是过去的，回不去了。
也不想回去。

每次长途旅行回来都会经历几天的倒时差。

刚开始旅行生涯时时差是个痛苦的事情，但旅行的激情让我将时差的难受压到忽略不计。然后就习惯了时差是一种常态，反正总在世界上的某个地方，反正不需要有严格的早晚作息日程，困了就睡，醒了就起，随意。到了半百，旅行的常态渐渐又变成了有些在欲望和不情愿交错和纠结，时差开始成为拒绝旅行心态的一个权重。现在只要是长途旅行，不管我从哪个方向返回丹佛，不管时差是正还是负，到晚上八点半，就会准时困得和猪头一样。倒下，10秒钟就能人事不知，然后到早晨3点又精神抖擞醒过来。如此折腾一周到十天，然后就忽然好了。

昨晚扛到了9点半，早晨还是3点半醒，但躺着玩手机，到7点半才起来。按照传统，旅行回来就会和全家去吃顿广式早茶，同一家餐厅，一吃就是十年，连吃的内容都不曾有什么变化，生活的习惯是件挺让人有安全感的东西。吃得正爽，服务员上菜时碰翻了水杯，一满杯冰水打翻在我身上。她诚惶诚恐，我站起来，抖落一下，换个椅子坐，没事人一样。耶路撒冷的旅行让我爱上了那条黑色的衬绒滑雪裤，回来后洗干净继续穿，舍不得换，裤子防水，上身穿的紧身衣居然也防水，我咋这么有先见之明呢。

日子继续有些奇怪。饭后去对面的亚洲超市买东西，爸爸妈妈最爱的地方，等他们选好所需，排队到了付钱的地方，忽然就停电了，等了一刻钟，也不见有恢复的兆头。于是放弃，回家。开车出停车场，发现红绿灯全都停止工作，十字路口，来往车辆全部自觉轮流停车通过，比有红绿灯的时候还井井有序。

回家，在小区里散步。回来后第一次溜达，忽然觉得科罗拉多的天好宽阔。看着街边一栋栋的住房和草地，脑子里开始跑马：诡异的场景，想象着同样是山地的这里长起了耶路撒冷那些冰冷的街道和石窟一样的房屋。如果仅仅论尺寸，耶路撒冷只有一个平方公里，比我住的小区小一半，比我常去的广州华南师大的校园更小得多，可两千年，她怎么能长成了那样的神奇，那么小的地方，层层叠叠的岁月，纵横交错的岁月。

小区的生活很稳定，稳定到这里是我生活的原点港湾，别管旅行到了什么地方，最后都明白自己从哪里出发，也会最终回到哪里。在一个地方住太久的危险性是恋物恋地恋人，太习惯的场景，任何变化都会让人觉得某种失衡。

转角那栋有些像个小城堡的房子在Estate Sale，估计是那对老夫妻决定搬家离开，懒得打包收拾东西，找专业公司来把家里所有的东西估价甩卖。学生时代很喜欢逛这样的甩卖，因为可以淘到很多好东西；现在看到这个场景，心里会隐隐有些难受，这是一个完整的家，一辈子的积累，然后就散了，被无数互不相识的人一件件分开拿着。就好像一个好好的人，最后死了，身体分解还原成各种各种，回归自然，重新组合。

虽然是必然的规律，终于还是让人几分感慨。不恋物恋人恋地，活着，就超脱潇洒许多。但此刻的我，还做不到。