麦田的颜色

老房子，离开久了，这也坏了，那也坏了。可以叫物业，但自己修理的成就感和家的归属感就荡然无存。好在祖国的服务业强，市场销售更强。从小区出门不到100米，从吃喝到五金到文具日用品理发修车，样样俱全。更兼着价格公道，自己动手，花不几个钱就能过得踏踏实实舒舒服服。

厨房的灯不亮了。以为是灯管，拆下，拿去门口换了个新的，8RMB，回来安上，还是不行。按程序，拆开开关，短路一下，也不亮。于是知道是镇流器。将整个灯拆下，拿去店里，果然，不是灯管的问题。新灯管换回老灯管，加4RMB买了新镇流器。还需要买点电工胶带，老板说，我给你撕一条就是。

隔壁就是配钥匙的，2块钱一把。老板娘长得和买电工器材的那位一样一样，吓我一跟头，以为她乾坤大挪移蹦过来了。配钥匙的机器比较老式，钥匙胚需要用钳子剪到一定长度。老板娘力气不够，我接过那把钝钳子，老费劲的才搞定。结果比预定的还短了一些，老板娘说你拿回去试试，不行就再做一个。结果，一次成功，比原来的用起来舒服。看样子，长的有时未必比短的好，嘿嘿。

家里有我小时候买的那些工具，榔头螺丝刀，和一把我少年时代玩航模时垂涎很久，每次都会在五金柜台流连忘返看着的尖嘴钳。父亲从来不会对我的要求言出必应，一定让我在努力许久，知道自己确实需要这件工具而且会在乎这工具后才买给我。买来后就一定会认真用。离家25年，又摸到这些工具，感觉不是一般的好。

灯很快安好，打开开关，屋里一片通明。借着灯光东张西望，发现抽油烟机的开关板卡口断裂脱开，掉进了腔体内。帮家里照顾屋子的小保姆乃真（其实她和我同岁，从84年来家，现在是两个孩子的妈妈了）说，这个东西坏了，早该换了。爸爸妈妈商场回来，就没抽油烟机，对付着过了几个月。于是赶紧下楼，买了环氧树脂AB胶，用尖嘴钳把开关小心夹出来，用随身带军刀挂干净四周的油腻，摆对位置，用调好的胶水固定。 胶水成本，4 RMB， 还剩大半管，明天可以继续修别的。过10分钟，测试成果， 一按开关，几个马达风扇转得呼呼的，那个利索。

小区里开了N多的理发店和美发厅。挑了个最简陋的，俺只要求超短的近乎秃子。10分钟，搞定， 3RMB。

小门口对面，又发现一个沙县小吃。馄饨才3RMB, 而且量暴多，味道也很好吃。吃完了，掏5RMB ，老板刚开张没零钱。我说没事，佘着， 明天来继续吃。

最有意思的是去六院。

最早是打的士， 塞车，45分钟， 35 RMB
然后看到摩的， 塞车， 但司机横冲直撞， 30分钟， 25 RMB
然后发现可以结合摩的和地铁，不堵车， 20 分钟， 5+3 = 8RMB
今天发现，224， 直达， 半堵车， 但车速慢， 35 分钟， 2 RMB
如果我走路呢。。。。 不堵车， 时间不详，。 0 RMB！

—
丈母大人今天进食不错， 三餐外， 还吃了10多粒剥皮后用军刀切成对半，剔去籽的葡萄。但还是坚持躺着不肯坐起来，同时哼哼唧唧说不让她坐起下地，一天山歌，同一句台词，要回家。半哄半威胁说，明天坚持完毕，让你出院，车子楼下等你。坐不起来，怎么回家。 于是我的计策成功，扶她在床边坐起来，10分钟，那一个稳如泰山。让人心里真高兴。

每天在六院的北楼呆上大半天。丈母娘病了，在这里住了一个多月，不能正常进食。回来，每天去陪陪老人家。

六院是二医的附属医院，说来也算和我有点渊源了。看看墙上贴的专家名单，医生大部分是二医毕业的，比我们要小上10岁，不少也挂着博导硕导之类的衔头了。医生和护士的年龄相对都年轻，但很负责。有意思的是这里实行人性化管理，对访客全开放。好处是看病人方便了，坏处是，人太多，闹到病人无法好好休息，更有发小广告的进病房区到处乱窜，如果有交叉感染，对病人就非常不好了。

坐摩的去，路上遇到几辆救火车拉警笛，没有任何车给他们让路。前面的车大概都觉得，有后面的救火车警笛，再前面的车一定也会给自己让路。不知道这是上海式的精明，还是国民整体的思维方式。

非高峰时段坐地铁似乎是更舒服的方式。从小门口过马路，沿着凯旋路的地铁高架走去车站，路上还能吃碗沙县馄饨小时候。凯旋路那一带，我小时候是盘湾里仓库，苏州河的一个码头，用大铁门拦着不能进的。现在成了一条上面有高架轻轨，两边全是高层楼盘，路边小店林立的热闹立体建筑带。

过去的凯旋路是条又脏又窄的马路，最深的记忆是和安西路口交界处有家公共澡堂。在那个洗澡不特别方便的年底，去那儿洗澡是件让孩子们很愉快的事情。尤其是大池，竟然如游泳池一般，只是热气腾腾，蒸气里赤条条的人进进出出，现在想来，颇有些异域风情。再仔细想想，那附近清真店真不少，那澡堂有些穆斯林背景，应该不会太让人吃惊。

浴室进门先买票，然后拿钥匙找到自己的位子，通常是个大木板通铺上的一席。跳上去，把外衣拖了，伙计用衣架搭着，然后一根有丫杈的竹竿挑了，挂在天花板的钩子上。内衣剥下来塞在席位下面的木头柜子里。有人会在洗澡前出浴后都在那铺着席子的木板炕上躺坐会儿，和朋友聊天拉家常。孩子们则会在弄堂口的小店买点一分钱一份的小吃，是盐金枣或者果条，然后出浴后挤在一起分着吃。还会玩些5粒盐金枣换一根果条之类的把戏。离开中国后曾经觉得那些小吃超级好吃，但后来再吃到，也没觉得有什么特别。

说到吃，还有一个难忘的是油墩子。用罐头铁皮敲打成个浅浅的铁盒，上宽下窄，加根铁丝的长把，另一端圈成个半寸大小的铁环，就是模具。做法是舀半勺稀糊糊的面糊倒在铁盒里，手指套在铁环里上下左右晃上几圈，面糊就均匀挂在铁盒内壁。再抓一把事先切好的萝卜丝放在中间，最后用面糊封顶。放进烧得油花直冒的大锅，刺啦一声，蒸气滚滚 ，过一会儿拿出来，倒过来一扣，金黄色，香气扑鼻。

走进机场大厅的时候，感觉很奇怪。

换登机牌，过安检，走去登记门，一切都太自然，自然到终于明白，这过程，于自己，就是和过去的上班一样，也成了简单的重复，不再有任何的新鲜感，最多也就是个上班距离，上班周期的区别。

上海的家，阿平帮着收拾得干干净净。房间里非常非常简单，几十年积累的那些杂物渐渐被清理干净，只剩下线条分明的数间和我差不多年纪的家具，没有考古意义，但对个人则是真实无虚的宝贝。

上海天气已经凉快了不少，但依然闷热。屋子里很安静。洗脸，然后下楼去小门口外买了些烤串和几瓶水。回来坐下，忽然感觉屋子里怎么那么空。

为为正式离家上大学的日子。他录取在CU Boulder.

媳妇早晨起来去上班，我送为为去学校。
孩子懂事，上楼去问了爷爷奶奶，要不要一起去。当然，爷爷奶奶开心坏了。说到底，今天是他们结婚55周年，这礼物不小。
学校离开家不远，每周都能回来。为为就带了两个小包的东西。还带了他自己的一个小布娃娃。但没有带妈妈给他做的那个BABY。

宿舍里，那些来自外州的孩子，第一次离开家。家长大车小车塞满行装，这就真的要让孩子独立生活了，都会舍不得。
我们把为为送进宿舍，呆了几分钟就告别。后天就是周末，他肯定会回来。宿舍里还有个从Grand Junction 来的孩子，说要到两个月后再回家了。一比，我心里无比踏实。倒是和为为说再见时，然然眼睛红了。赶紧打岔，离开。到家才11点不到。

一个新时代开始了。呵呵，比我想象中，我要坚强许多。

23) 从班芙到路易斯湖有两条路。新修的93号高速路笔直，路两侧开阔，能看山。老路1A，路窄且弯道多，两侧林木参天。我们选择走的老路，因为老路上有个著名的强斯顿峡谷（Johnston Canyon）。峡谷是冰川融水在山谷中切割而成，乱石嶙嶙，形成许多道大小高低不同的瀑布和急流。 山谷深数十米，崖壁陡峻，阳光难及谷底，许多地方长满了碧绿的苔藓。水边的松树上很多挂着西班牙苔，绒毛长长。从停车场到下瀑布只有半英里，路经一段在悬崖上的栈桥，很是刺激。旅行团大巴下来的游客大多会选择到这里回头。从下瀑布到上瀑布一路上坡， 体力不好就会比较吃力。瀑布没有特别的可圈可点，但这条路线却相当花工本。路窄，水边悬崖一侧，全程安装了三道横杠的铁扶手。这在国家公园最大限度保持自然生态的原则相当抵触。但如果没有这些扶手，以这里的客流量，哪个倒霉蛋被挤下山涧只是早晚的事情。这段路线来回全程3英里， 4.5公里左右，上下绝对高度差500多米，但途中上下很多。连走路带拍照，用了2小时多一点的时间。

24) 一路没有再停车，赶到Lake Louise。俺的传统，肯定要走错点路才能找到目的地，这次也不例外。 等开到镇中心，才发现第一站目的地是在镇外来路上。白走了10多英里的冤枉路。

25) 在滑雪中心等待接头人，最后到了不耐烦，找去她的办公室，才发现其实她只是一个中转站。拿好缆车和午餐票，草草塞了点自助餐，就赶去缆车上山顶。安排了1点的一个自然环境介绍的节目，很随意的项目，收费才5元，不抱很大期望。

26) 到集合地点时候已经晚了10分钟，带队的妹妹正带着已经集结的10个人在训练遇到熊应该怎么办。这一代是棕熊和黑熊出没频繁的地方，但有公园管理员带路，有现代化的检测，谁也没指望真会遇到什么熊。我还貌似很有经验地说了句，其实，真有熊的地方，你们就不会带大家去了。那妹妹点头默认。大家都兴高采烈，颇有些做游戏的感觉。大喊大叫一通后，排队走进山林。

27) 一路听MM讲熊的生活方式和自然环境的关系，颇长见识。说怎么发现熊踪，说怎么认熊脚印，说研究者如何试图用现代些的手段检测熊的生态，说熊如何聪明，很少落入人所设计的圈套，说这附近的熊出没的频率相当高，每次看到熊靠近我们现在的路线，都会把当天的户外项目关闭等等等等。于是一个队友问，那你带队出来，遇到过熊么。那妹妹说，从来没有过。

28) 就在那个瞬间，队里的一个小朋友很冷静地说，熊。没人理会，他又重复了两次。我回头一看，一匹成年的棕熊正在山坡下10米不到的地方看着我们，并且慢悠悠朝我们的方向走来。领队MM 一声尖叫，让大家赶紧按照刚才排练的挤作一团开始大喊大叫。我挺纳闷，那熊早就发现我们在这儿了，这会儿嚷嚷有什么用。该干嘛干嘛吧，端起相机开始给熊拍照。那熊压根没把我们放在眼里，自顾自走着，从我们不远处走过，消失在我们的来路上。领导和真的急眼了，用对讲机使劲叫支援。队友们团团拥抱着，除了我【2】到家地在那儿拍照。

29) 每人至少都一台相机，居然只有我一个人拍了熊的照片。真是叶公好龙啊。等熊消失了，大家放心一颗心，忽然就都想起来要照片，纷纷给我留邮件地址。泡妞的大好机会，可惜，现场条件有限，只能错过了。

30) 下山的路上，不停有人要看熊的照片，连管缆车的小伙子都嚷嚷让他的老板来看熊照片。纳闷，他们在这里工作，看到熊的机会应该比见到我的机会多太多了。咋会这样。

31) 进镇的路上，竟然又遇到一匹黑熊，在路变慢悠悠吃着草或者是莓。难道，我竟然是传说中的熊饵，特别招惹熊的那东东？

32) Lake Louise 的FAIRMONT酒店，一家老牌酒店，占据着世界上最美的一片湖水岸边。二十多年前曾经和导师来过这里，在湖边溜达了一会儿就离开了。导师告诉我，这地方的价格很可观。二十年后，导师变得很有钱了，但估计再不会有机会再来这里。我变得比学生时代还穷，却转行成了住酒店的专业户。命运真的弄人。

33) 五点，安排了到湖上划独木舟。一条哈德逊公司时代的老船，全部整修翻新，7个人，吃水才半尺左右，划起来非常稳。不可思议。我们一直划到湖的尽头，然后沿着对岸慢慢划回酒店。掌舵的小伙子叫Jeff，极有工作热情的一个人。天气很舒服，划船不冷不热的。但Lake Louise是冰川湖，水冰凉，真要掉下去了，十分钟不捞起来，基本就不需要再麻烦了。所以大家划得也格外小心。

34) 酒店的房间在二楼，正对着湖水，遗憾的是楼层偏低，前面有一棵树正好将湖水切成两半。房间很讲究，不愧是老牌Fairmont。

35) 晚上和酒店的公关吃饭，招牌的瑞士火锅。涮的内容和中国火锅有些像，牛肉，野牛肉，和几种Sushi级别的海鲜。价格暴贵。公关推荐了她自己喜欢的一款白葡萄酒，本地自产，应该是几种葡萄的混酿，口感偏甜，绝对适合大部分亚洲消费的口味。还有个比较奇怪的名字，Blasting Church。 酒标是个坏蛋正用炸药炸教堂 。食材一流，自然不肯有任何浪费，先打个招呼失礼，最后把桌上的好东西一扫光。

36) 不浪费东西是个好习惯，对坐落在国家公园最精华地段的FAIRMONT，环保就更是一个极度重要的操作程序。酒店最新的建筑扩展，在老楼一侧加出完整的侧翼，按照设计要求和国家公园管理，建筑规模扩大，整个酒店的资源消耗却不能有任何增长。从定时和自控开关到节能灯，扩建后的酒店水电消耗竟然比原先降低了%15，不能不让人叫绝。

37) 已经疲劳过度了，明天得早起看日出。酒店有专门的日出叫早项目。如果天气好，才在日出前半小时叫醒客人。如果下雨，那你就可以放心大睡了。

7) 早晨7点闹钟。外面阴雨连连。赖床，再睁开眼已经快八点了。自己旅行和媒体团的行程相比，优越性尽在此。
AVIS(租车公司)和酒店紧挨着，从旅馆房间到进车，都没见到天空和马路。在美国租车，办完手续拿到车，出停车场前还会被很认真地检查一次。这里，从停车位出来，跟着出口标记，走着走着就发现自己已经上了高速公路。
9) 二十年前，在多伦多做博士论文时，爱上了一家叫Tim Horton 的甜圈连锁店。之后每次去那儿，都会一路吃去。这次也不想例外。从酒店出来，一路 东张西望，却怎么也没见到有Tim Horton。不仅如此，沿途就没见到有买早饭的地方。都快上高速了，才在路边看见家麦当劳，大黄M，还是米国鬼子靠谱。
10) 麦当劳还有无线上网。外面下雨，里面员工不停用拖把打扫地面，还是非常滑。媳妇去买吃的，端了餐盘回来，马上要到座位的时候打滑，人没摔倒，一大杯橙汁砸在地上，居然没撒出来。我跳起来去接，动作猛了却闪了老腰。捡起地上那杯，还没放稳，她又一滑，另外一杯也飞了出去。这次运气就没那么好了，扣得满地都是。

11) 班芙国家公园的雨雾笼罩着山川。时而壮美，时而让人不觉身在此山中。
12) 上一次来班芙，是读研究生的时候。搬手指算，得是两轮20年前的事了 。印象是满镇所有的店都有日语标记，每扇店门后面都有一个说日语的姑娘点头哈腰。现在的班芙不再是那样了，很典型的西部旅游复兴城，花团锦簇。日本人不少，但和当年比，少了许多。
13) 住Mount Royal Hotel，130年的老酒店，很有范儿。但入住要到下午4点才行。先转别的地方。在镇上漫无目的地晃悠，只带了我的G11，连背包都没有。一身轻松的感觉超级好。Mall的楼下有Food Court。随便吃了点。楼上有不少品牌店，包括恶俗LV。中心大堂貌似这里的滑雪高手光荣榜，历届的超级明星被翻铸成真人大小的动态塑像，凝固在半空飞驰而下的某个瞬间

14) Bow瀑布是Bow（弓）河上的一出险滩。从高处看下去，白浪滔滔中，横七竖八的石脊露出水平，颇有些像一群正在冲大凉的野牛。河岸在班芙镇的一侧是悬崖，走到崖边，直下百尺是急流，很有些让人惊心动魄。对岸是著名的FAIRMOUNT班芙酒店，巨大的石架构建筑，让我想起魁北克的那座地标。从停车场可以攀到马路对面的一处高坡看酒店的全景。高坡上长许多松树。攀的人多了，将地面踩死，伤及树根。立起一座大木走道，让人看景环保两不误。
15) 依然雨雾茫茫。安排计划是2点坐缆车上山顶。在缆车站大堂见到了两位公关，瞬间聊得火热。高个子的卢卡斯来自捷克，从美国国家公园里夏天打工的学生到Fairmont酒店的门童，现在成了班芙负责亚太地区的公共头儿，很中欧范儿的一哥们。戴瑞则是这里土生土长的老加，朴素得没法比让人喜欢。
16) 我们一起坐缆车上山。车到半山，进入云雾，窗外满是白云，颇有飞机起飞的感觉。等缆车箱越过云层，回头看，忽然阳光灿烂。透过云隙，下面山谷碧绿的是山野，湛蓝的是河流。最绝的是刚才还硕大无比的Fairmont酒店现在就是谷中一栋小小积木。而雨雾和阳光，则在山谷中划出一道完整的彩虹！这是我第一次从高处看到下方形成的彩虹，感觉很特别。
17) 最近是怎么了，每天都能见到彩虹！

18) 从缆车站还能再攀一段山路去附近更高的一座山头。山顶有过去的一座气象站。室内保存着原始风貌，好像那位气象观测员出去午餐，过会儿就会回来。山顶乱石嶙嶙，很多ground squrriel 跑来跑去。甚至会扒着游客的裤腿往身上跳着找吃的。
19) 下山直接去了Minnewanka湖。又一次看见彩虹！！！ 乘船游湖，没太多可圈可点的地方。印象最深的是一船都是印度人，每人一台好相机，特别认真在拍摄，搞得貌似随意的我很郁闷。说是能看到野生动物，一圈转下来，就看到一只知道窝在何处的幼鹰。

20) Minnewanka湖的水电站提供了班芙100%的用电，这才是座真正的绿色城市。小城的优势。卢卡斯去过上海，开玩笑说，在上海，整个班芙的人口在两秒钟内就能全部从你面前走过。
21) 晚饭在SUSHI HOUSE,有点像旋转寿司的风格，做得好吃些，材料也新鲜些。
22) 酒店里入住了几个大型中文团。酒店房子很老，空间很高，但隔音奇差，不时能听见走廊里传来的高声谈笑。

1) UA 6619, UA 6619, 从丹佛飞往Calgary。原定起飞时间6点43。入港航班到达已经6点20，换上的飞行员得从另外地方飞来，7点15才降落，如果能在8点起飞，运气就很不错了。看着夕阳一点点落下，刚换的8A，估计就浪费啦。
2) 又看到彩虹，而且是一道完整的彩虹。
3) 过了八点才起飞，错过了夕阳飞行的最佳时段。到云海上的时候，太阳已经落山。晚霞只剩下西方的余辉。倒是今天下弦月，随着暮色渐深，月亮越来越接近地平线。残云如海岛，散在西面的天空。
4) UA给的一叠免费喝酒票，总也用不掉。2小时的飞行，第一杯酒免费。那，俺就再来一个，我喝我喝我喝喝喝。RUM COKE，RUM Ginger ale。喝着，不时扭头看窗外，脖子酸疼；
5) 10点到达Calgary。出关一切顺利。Delta酒店就在机场大楼对面，10分钟不到就进了自己的房间。旅行后能飞快躺倒，是件无比幸福的事情。

在科罗拉多住了18年，大部分时候，头顶一片开阔的天。家的海拔近2000米，如果有云飘过，看上去就会大许多，伸手好像就能够着云底。每天傍晚时候在小区里溜达，走到山根，时间算好了，就能看到晚霞。夏天傍晚经常下雨，雨后的彩虹也总在同个方位出现。最近竟然有连着三天看到彩虹。都说跟着彩虹走能找到金子或者寻见自己的梦，也不知道是真是假，反正从来没能走到过彩虹的底下。

上周末去国家公园东南角的Wild Basin溜达。地方偏僻，人却不少，只能停在很远的地方，然后沿着树林里高低起伏的马道走进山去。说白了，在科罗拉多的任何山里溜达，只要不超过雪线，看到的东西都差不多。重复又重复的松，层层叠叠的白杨。也不真为了看景。我喜欢林中的那股松香味道，虽然有些花粉过敏，到了每年春末夏初时候都得落荒而逃，但离开久了，就总想嗅着鼻子找回林间。那天的目标是一个叠瀑，落差能有百来米，水声哗哗的。走到那里时候，天已经有些阴。怕下午下雨，稍许坐了会儿就掉头下山。路上果然下起雨来，树能遮挡些，但山雨扑面的感觉也挺不错。好歹躲在林子里，不怕被雷劈到。下到山脚，离开停车的地方还有些距离。灵机一动，搭别人的车去我停车的地方。那哥们从Minnesota来，车里已经塞了5个人，居然还是很侠义地将我搭上。上车回头去接家人，再出山路上也顺路带上两个徒步的老人，雷锋精神还是需要大力发扬的。

小石头说，树林里走路，似乎永远走不到底。同样的距离，在树林里就显得特别远。我想想，确实有这样的感觉。应该是参照物的问题。走在街上，参照物会是相隔50米左右的房子，走过20户人家，就是一公里。走在树林里，参照物只能是一株株相隔几乎没有距离的树，走过无数株，却没有前进多少。生活的参照物也一样。前些日子听朋友聊天，以世界杯为参照，四年一哥，才说了三届，12年光阴已然闪过，吓死个活人。也许，参照物还是随机些，或者压根没有，最好。随意走过，等到发现路已经走完，时间已经耗尽，就走完耗尽好了。

不知道最近犯了什么事情，周围的人健康都出问题。
丈母娘的身体欠佳，住院快一个月了。靠点滴维持营养，等出差回来，就赶回去看她。
广州朋友的母亲身体也不好，看TA着急，我也着急。
无数的人感冒，感冒，感冒。总觉得和夏天的空调和外面的炎热对比太强烈。进出不妨步伐放慢点，在门道里稍微站一下，有个展缓的过渡。

最严重的是导师。这次回来电话他几次，想去看他，都说太忙稍后再说。然后和师母终于电话，告诉我他又进了医院。这次的问题不是摔跤，而是肝功能出了严重的问题，预后不是很好。导师今年64，性格极好强，断断不肯苟且偷生的那类。我第二天去看了他。他有好些天没有正常进食，只靠喝水抗着。带他一起出去午餐，对面坐着，仔细看他，面色蜡黄，眼珠更是已然深黄，身上摔后的淤血也大片不褪。他饿了，居然将一大碗咖喱牛肉饭都吃下去了，到晚上也没有呕吐，师母非常高兴。但愿这能再给他些勇气，坚强自我。

换保险公司，要检测我的健康状况。我什么都挺好，除了三高一低。小血压自从10年前的西藏回来就总是不停地高高低低，血脂和三磷酸酯偏高，这是到我这年纪很正常的事情。可恶的还有一个维生素D偏低。说是缺晒太阳。我一路走来，都已经黑成熊猫了（毕竟俺不是裸走哇），怎么还缺太阳。回去，一怒之下，光膀子在院子里暴晒。D偏低，会导致钙吸收不良，那可是会变成佝偻老翁的，太悲惨了，我可不干！

换驾照，需要测视力。左眼居然完全看不见仪器中的显示。折腾了半天，才明白我是个一目了然的人，所谓MONOVISION。从小就两眼视力不对称，到大了愈发严重。前些年为了摄影，将右眼激光了，之后白天不在需要戴近视眼镜。但这类手术对夜视总有很大影响。好在有先见之明，留下左眼晚上戴眼镜就可以开车。白天右眼看远左眼看近，到晚上左眼戴眼镜看远右眼基本就是废物。大屏幕的显示器还能对付，要是小机器，不远不近的只有前后5公分的最佳观测距离。那些瓶瓶罐罐上的小字就再也看不清楚。驾照顺利通过，收到新来的卡片，发现有效期从正常的10年变成了五年。显然，当我是残废了。那个遗体捐献的小红心倒是很刺眼。

妈妈爱水。我却总是颠来跑去，没时间带她去她想去的海边。最近去了科罗拉多河发源地，一个叫grant lake的地方。在落基山中，离开家1小时的车。这条路开过很多次，这次才发现路边居然有个山体是典型的火山喷发后残留的形状。湖水很清凉。我们租了条24尺的客艇，还花了十多块钱买了一天的钓鱼执照，蚯蚓和渔具。四小时，飞快过去，大家都很放松。鱼自然一条鱼也没钓到，尽管探鱼器上显示船地下很多鱼在游来游去。

最近几次听到朋友说到子欲养而亲不待这句话。多少有些凄凉。不愿意多想，能守着老人家是一种幸福，哪怕整天不说话。出门旅行，知道他们在家等我回来；在工作室里码字，知道他们在自己屋子里关着门看无聊连续剧，心里都会很满足。带他们出去购物，想去多少店去多少店，将丹佛转个遍。回来继续码字，写给蓝蓝的拍摄牛仔经历，又冲了五个胶卷挂了起来。

不停地有自然灾难的消息。长江洪灾，东北洪灾，印象里干旱到令人发指的甘肃冲下了泥石流，损失比汶川还惨重。朋友们又在张罗着救灾了。看网络上他们拿着的个人野营用净水器，忽然觉得特别特别的无助。其实某天，也许我住着的山沟也发起洪水，瞬间一切荡然无存。人与自然的较量，气定神闲地指点江山和痛失家园的灾民，这一切都掌控在大自然的无形之手中。

边界效应是一个挺广泛的概念，适用于从物理到化学到企业运作到人与人的交流。如果我没理解错，就是一交界/交往中随着地域尺度的增长，时间的流逝，相互的熟悉，界限反差渐渐淡去的一个过程。

爱看书，也爱看维基，总有看不完的内容。更有意思的是自己的短期记忆极差，不如7秒钟的鱼。明明知道这部分内容曾经看过，再次阅读，或者听人说起，依然会高兴的手舞足蹈不能自我。生命中在 重复中渐行渐老。

胶片摄影是封存时间宝盒。冲出来的底片里，有三个是西班牙的内容。很久很久，久得似乎细节已经不存于脑海，只刻在一张张黑白胶片中。