麦田的颜色

最荒凉的地方－不毛之地 　　
最遥远的地方－天涯海角 　　
最大的手－一手遮天 　　
最高的人－顶天立地 　　
最吝啬的人－一毛不拔 　　
长的一天－度日如年 一日三秋 　　
最昂贵的文章－一字千金 　　
最快的流速－一一泻千里 　　
最赚钱的生意－一本万利 　　
最洁净的东西－一尘不染 　　
最有胆量的人－胆大包天 　　
最惨重的失败－一败涂地 　　
最有效的劳动－事半功倍 　　
最珍贵的承诺－一诺千金 　　
最大的网－天罗地网 　　
最大的功绩－丰功伟绩 　　
最快的时间-一日三秋 　　
最全面的手术-脱胎换骨 　　
最绵长的口水-垂涎三尺 　　
最细心的-一心一意、无微不至 　　
最高的瀑布——一落千丈 　　
最错的追求——南辕北辙 　　
危急的时刻——千钧一发 　　
最大的本领——开天辟地 　　
最小的邮筒——难以置信 　　
最好的文章——文不加点 　　
最大的被子——铺天盖地 　　
最大的空间——无边无际 　
最大的影集——包罗万象 　
最大的幸运——九死一生 　
最绝望的前途——山穷水尽 　
最远的分离——天壤之别 　　
最繁忙的航空港——日理万机 　
最彻底的美容术——面目全非、改头换面
最好的司机——驾轻就熟 　
最好的药方——灵丹妙药 　　
最好的医生——手到病除 、起死回生 　
最好的箭术——一箭双雕、百发百中 、百步穿杨 　　
最大的地方——无边无际 　　
最干净的地方——一尘不染 　　
最便宜的东西——一文不值 　　
最多的资源——取之不尽 　　
最完美的东西——十全十美 　　
最重的疾病——不可救药、病入膏肓 　　
最宝贵的礼物——无价之宝 　　
最艰难的争辩——理屈词穷 　　
最绝望的前途——山穷水尽 　　
最长的寿命——万寿无疆 　
最有分量的话——一言九鼎、一诺千金
最失望的心情——万念俱灰、心灰意冷 　
最孤独的人——形单影只、孑然一身、茕茕孓立、形影相吊、众叛亲离、孤家寡人 　
最遥远的地方——天涯海角 　　
最荒凉的地方——不毛之地 、荒无人烟 　　
最悬殊的区别——天壤之别 　　
最反常的气候——晴天霹雳 　　
最昂贵的稿费——一字千金 　　
最绝望的前途——山穷水尽 　　
最高的巨人——顶天立地 　　
最反常的气候——晴天霹雳 　　
最长的腿——一步登天、一日千里 　　
最无作为的人－一事无成 　　
最快的流水－一泻千里 　　
最大的巴掌－一手遮天 　　
最宽的视野－一览无余 　　
最大的利润－一本万利 　　
最大的嘴、最深的呼吸——气吞山河、口若悬河

老房子，离开久了，这也坏了，那也坏了。可以叫物业，但自己修理的成就感和家的归属感就荡然无存。好在祖国的服务业强，市场销售更强。从小区出门不到100米，从吃喝到五金到文具日用品理发修车，样样俱全。更兼着价格公道，自己动手，花不几个钱就能过得踏踏实实舒舒服服。

厨房的灯不亮了。以为是灯管，拆下，拿去门口换了个新的，8RMB，回来安上，还是不行。按程序，拆开开关，短路一下，也不亮。于是知道是镇流器。将整个灯拆下，拿去店里，果然，不是灯管的问题。新灯管换回老灯管，加4RMB买了新镇流器。还需要买点电工胶带，老板说，我给你撕一条就是。

隔壁就是配钥匙的，2块钱一把。老板娘长得和买电工器材的那位一样一样，吓我一跟头，以为她乾坤大挪移蹦过来了。配钥匙的机器比较老式，钥匙胚需要用钳子剪到一定长度。老板娘力气不够，我接过那把钝钳子，老费劲的才搞定。结果比预定的还短了一些，老板娘说你拿回去试试，不行就再做一个。结果，一次成功，比原来的用起来舒服。看样子，长的有时未必比短的好，嘿嘿。

家里有我小时候买的那些工具，榔头螺丝刀，和一把我少年时代玩航模时垂涎很久，每次都会在五金柜台流连忘返看着的尖嘴钳。父亲从来不会对我的要求言出必应，一定让我在努力许久，知道自己确实需要这件工具而且会在乎这工具后才买给我。买来后就一定会认真用。离家25年，又摸到这些工具，感觉不是一般的好。

灯很快安好，打开开关，屋里一片通明。借着灯光东张西望，发现抽油烟机的开关板卡口断裂脱开，掉进了腔体内。帮家里照顾屋子的小保姆乃真（其实她和我同岁，从84年来家，现在是两个孩子的妈妈了）说，这个东西坏了，早该换了。爸爸妈妈商场回来，就没抽油烟机，对付着过了几个月。于是赶紧下楼，买了环氧树脂AB胶，用尖嘴钳把开关小心夹出来，用随身带军刀挂干净四周的油腻，摆对位置，用调好的胶水固定。 胶水成本，4 RMB， 还剩大半管，明天可以继续修别的。过10分钟，测试成果， 一按开关，几个马达风扇转得呼呼的，那个利索。

小区里开了N多的理发店和美发厅。挑了个最简陋的，俺只要求超短的近乎秃子。10分钟，搞定， 3RMB。

小门口对面，又发现一个沙县小吃。馄饨才3RMB, 而且量暴多，味道也很好吃。吃完了，掏5RMB ，老板刚开张没零钱。我说没事，佘着， 明天来继续吃。

最有意思的是去六院。

最早是打的士， 塞车，45分钟， 35 RMB
然后看到摩的， 塞车， 但司机横冲直撞， 30分钟， 25 RMB
然后发现可以结合摩的和地铁，不堵车， 20 分钟， 5+3 = 8RMB
今天发现，224， 直达， 半堵车， 但车速慢， 35 分钟， 2 RMB
如果我走路呢。。。。 不堵车， 时间不详，。 0 RMB！

—
丈母大人今天进食不错， 三餐外， 还吃了10多粒剥皮后用军刀切成对半，剔去籽的葡萄。但还是坚持躺着不肯坐起来，同时哼哼唧唧说不让她坐起下地，一天山歌，同一句台词，要回家。半哄半威胁说，明天坚持完毕，让你出院，车子楼下等你。坐不起来，怎么回家。 于是我的计策成功，扶她在床边坐起来，10分钟，那一个稳如泰山。让人心里真高兴。

每天在六院的北楼呆上大半天。丈母娘病了，在这里住了一个多月，不能正常进食。回来，每天去陪陪老人家。

六院是二医的附属医院，说来也算和我有点渊源了。看看墙上贴的专家名单，医生大部分是二医毕业的，比我们要小上10岁，不少也挂着博导硕导之类的衔头了。医生和护士的年龄相对都年轻，但很负责。有意思的是这里实行人性化管理，对访客全开放。好处是看病人方便了，坏处是，人太多，闹到病人无法好好休息，更有发小广告的进病房区到处乱窜，如果有交叉感染，对病人就非常不好了。

坐摩的去，路上遇到几辆救火车拉警笛，没有任何车给他们让路。前面的车大概都觉得，有后面的救火车警笛，再前面的车一定也会给自己让路。不知道这是上海式的精明，还是国民整体的思维方式。

非高峰时段坐地铁似乎是更舒服的方式。从小门口过马路，沿着凯旋路的地铁高架走去车站，路上还能吃碗沙县馄饨小时候。凯旋路那一带，我小时候是盘湾里仓库，苏州河的一个码头，用大铁门拦着不能进的。现在成了一条上面有高架轻轨，两边全是高层楼盘，路边小店林立的热闹立体建筑带。

过去的凯旋路是条又脏又窄的马路，最深的记忆是和安西路口交界处有家公共澡堂。在那个洗澡不特别方便的年底，去那儿洗澡是件让孩子们很愉快的事情。尤其是大池，竟然如游泳池一般，只是热气腾腾，蒸气里赤条条的人进进出出，现在想来，颇有些异域风情。再仔细想想，那附近清真店真不少，那澡堂有些穆斯林背景，应该不会太让人吃惊。

浴室进门先买票，然后拿钥匙找到自己的位子，通常是个大木板通铺上的一席。跳上去，把外衣拖了，伙计用衣架搭着，然后一根有丫杈的竹竿挑了，挂在天花板的钩子上。内衣剥下来塞在席位下面的木头柜子里。有人会在洗澡前出浴后都在那铺着席子的木板炕上躺坐会儿，和朋友聊天拉家常。孩子们则会在弄堂口的小店买点一分钱一份的小吃，是盐金枣或者果条，然后出浴后挤在一起分着吃。还会玩些5粒盐金枣换一根果条之类的把戏。离开中国后曾经觉得那些小吃超级好吃，但后来再吃到，也没觉得有什么特别。

说到吃，还有一个难忘的是油墩子。用罐头铁皮敲打成个浅浅的铁盒，上宽下窄，加根铁丝的长把，另一端圈成个半寸大小的铁环，就是模具。做法是舀半勺稀糊糊的面糊倒在铁盒里，手指套在铁环里上下左右晃上几圈，面糊就均匀挂在铁盒内壁。再抓一把事先切好的萝卜丝放在中间，最后用面糊封顶。放进烧得油花直冒的大锅，刺啦一声，蒸气滚滚 ，过一会儿拿出来，倒过来一扣，金黄色，香气扑鼻。

走进机场大厅的时候，感觉很奇怪。

换登机牌，过安检，走去登记门，一切都太自然，自然到终于明白，这过程，于自己，就是和过去的上班一样，也成了简单的重复，不再有任何的新鲜感，最多也就是个上班距离，上班周期的区别。

上海的家，阿平帮着收拾得干干净净。房间里非常非常简单，几十年积累的那些杂物渐渐被清理干净，只剩下线条分明的数间和我差不多年纪的家具，没有考古意义，但对个人则是真实无虚的宝贝。

上海天气已经凉快了不少，但依然闷热。屋子里很安静。洗脸，然后下楼去小门口外买了些烤串和几瓶水。回来坐下，忽然感觉屋子里怎么那么空。

为为正式离家上大学的日子。他录取在CU Boulder.

媳妇早晨起来去上班，我送为为去学校。
孩子懂事，上楼去问了爷爷奶奶，要不要一起去。当然，爷爷奶奶开心坏了。说到底，今天是他们结婚55周年，这礼物不小。
学校离开家不远，每周都能回来。为为就带了两个小包的东西。还带了他自己的一个小布娃娃。但没有带妈妈给他做的那个BABY。

宿舍里，那些来自外州的孩子，第一次离开家。家长大车小车塞满行装，这就真的要让孩子独立生活了，都会舍不得。
我们把为为送进宿舍，呆了几分钟就告别。后天就是周末，他肯定会回来。宿舍里还有个从Grand Junction 来的孩子，说要到两个月后再回家了。一比，我心里无比踏实。倒是和为为说再见时，然然眼睛红了。赶紧打岔，离开。到家才11点不到。

一个新时代开始了。呵呵，比我想象中，我要坚强许多。

23) 从班芙到路易斯湖有两条路。新修的93号高速路笔直，路两侧开阔，能看山。老路1A，路窄且弯道多，两侧林木参天。我们选择走的老路，因为老路上有个著名的强斯顿峡谷（Johnston Canyon）。峡谷是冰川融水在山谷中切割而成，乱石嶙嶙，形成许多道大小高低不同的瀑布和急流。 山谷深数十米，崖壁陡峻，阳光难及谷底，许多地方长满了碧绿的苔藓。水边的松树上很多挂着西班牙苔，绒毛长长。从停车场到下瀑布只有半英里，路经一段在悬崖上的栈桥，很是刺激。旅行团大巴下来的游客大多会选择到这里回头。从下瀑布到上瀑布一路上坡， 体力不好就会比较吃力。瀑布没有特别的可圈可点，但这条路线却相当花工本。路窄，水边悬崖一侧，全程安装了三道横杠的铁扶手。这在国家公园最大限度保持自然生态的原则相当抵触。但如果没有这些扶手，以这里的客流量，哪个倒霉蛋被挤下山涧只是早晚的事情。这段路线来回全程3英里， 4.5公里左右，上下绝对高度差500多米，但途中上下很多。连走路带拍照，用了2小时多一点的时间。

24) 一路没有再停车，赶到Lake Louise。俺的传统，肯定要走错点路才能找到目的地，这次也不例外。 等开到镇中心，才发现第一站目的地是在镇外来路上。白走了10多英里的冤枉路。

25) 在滑雪中心等待接头人，最后到了不耐烦，找去她的办公室，才发现其实她只是一个中转站。拿好缆车和午餐票，草草塞了点自助餐，就赶去缆车上山顶。安排了1点的一个自然环境介绍的节目，很随意的项目，收费才5元，不抱很大期望。

26) 到集合地点时候已经晚了10分钟，带队的妹妹正带着已经集结的10个人在训练遇到熊应该怎么办。这一代是棕熊和黑熊出没频繁的地方，但有公园管理员带路，有现代化的检测，谁也没指望真会遇到什么熊。我还貌似很有经验地说了句，其实，真有熊的地方，你们就不会带大家去了。那妹妹点头默认。大家都兴高采烈，颇有些做游戏的感觉。大喊大叫一通后，排队走进山林。

27) 一路听MM讲熊的生活方式和自然环境的关系，颇长见识。说怎么发现熊踪，说怎么认熊脚印，说研究者如何试图用现代些的手段检测熊的生态，说熊如何聪明，很少落入人所设计的圈套，说这附近的熊出没的频率相当高，每次看到熊靠近我们现在的路线，都会把当天的户外项目关闭等等等等。于是一个队友问，那你带队出来，遇到过熊么。那妹妹说，从来没有过。

28) 就在那个瞬间，队里的一个小朋友很冷静地说，熊。没人理会，他又重复了两次。我回头一看，一匹成年的棕熊正在山坡下10米不到的地方看着我们，并且慢悠悠朝我们的方向走来。领队MM 一声尖叫，让大家赶紧按照刚才排练的挤作一团开始大喊大叫。我挺纳闷，那熊早就发现我们在这儿了，这会儿嚷嚷有什么用。该干嘛干嘛吧，端起相机开始给熊拍照。那熊压根没把我们放在眼里，自顾自走着，从我们不远处走过，消失在我们的来路上。领导和真的急眼了，用对讲机使劲叫支援。队友们团团拥抱着，除了我【2】到家地在那儿拍照。

29) 每人至少都一台相机，居然只有我一个人拍了熊的照片。真是叶公好龙啊。等熊消失了，大家放心一颗心，忽然就都想起来要照片，纷纷给我留邮件地址。泡妞的大好机会，可惜，现场条件有限，只能错过了。

30) 下山的路上，不停有人要看熊的照片，连管缆车的小伙子都嚷嚷让他的老板来看熊照片。纳闷，他们在这里工作，看到熊的机会应该比见到我的机会多太多了。咋会这样。

31) 进镇的路上，竟然又遇到一匹黑熊，在路变慢悠悠吃着草或者是莓。难道，我竟然是传说中的熊饵，特别招惹熊的那东东？

32) Lake Louise 的FAIRMONT酒店，一家老牌酒店，占据着世界上最美的一片湖水岸边。二十多年前曾经和导师来过这里，在湖边溜达了一会儿就离开了。导师告诉我，这地方的价格很可观。二十年后，导师变得很有钱了，但估计再不会有机会再来这里。我变得比学生时代还穷，却转行成了住酒店的专业户。命运真的弄人。

33) 五点，安排了到湖上划独木舟。一条哈德逊公司时代的老船，全部整修翻新，7个人，吃水才半尺左右，划起来非常稳。不可思议。我们一直划到湖的尽头，然后沿着对岸慢慢划回酒店。掌舵的小伙子叫Jeff，极有工作热情的一个人。天气很舒服，划船不冷不热的。但Lake Louise是冰川湖，水冰凉，真要掉下去了，十分钟不捞起来，基本就不需要再麻烦了。所以大家划得也格外小心。

34) 酒店的房间在二楼，正对着湖水，遗憾的是楼层偏低，前面有一棵树正好将湖水切成两半。房间很讲究，不愧是老牌Fairmont。

35) 晚上和酒店的公关吃饭，招牌的瑞士火锅。涮的内容和中国火锅有些像，牛肉，野牛肉，和几种Sushi级别的海鲜。价格暴贵。公关推荐了她自己喜欢的一款白葡萄酒，本地自产，应该是几种葡萄的混酿，口感偏甜，绝对适合大部分亚洲消费的口味。还有个比较奇怪的名字，Blasting Church。 酒标是个坏蛋正用炸药炸教堂 。食材一流，自然不肯有任何浪费，先打个招呼失礼，最后把桌上的好东西一扫光。

36) 不浪费东西是个好习惯，对坐落在国家公园最精华地段的FAIRMONT，环保就更是一个极度重要的操作程序。酒店最新的建筑扩展，在老楼一侧加出完整的侧翼，按照设计要求和国家公园管理，建筑规模扩大，整个酒店的资源消耗却不能有任何增长。从定时和自控开关到节能灯，扩建后的酒店水电消耗竟然比原先降低了%15，不能不让人叫绝。

37) 已经疲劳过度了，明天得早起看日出。酒店有专门的日出叫早项目。如果天气好，才在日出前半小时叫醒客人。如果下雨，那你就可以放心大睡了。

7) 早晨7点闹钟。外面阴雨连连。赖床，再睁开眼已经快八点了。自己旅行和媒体团的行程相比，优越性尽在此。
AVIS(租车公司)和酒店紧挨着，从旅馆房间到进车，都没见到天空和马路。在美国租车，办完手续拿到车，出停车场前还会被很认真地检查一次。这里，从停车位出来，跟着出口标记，走着走着就发现自己已经上了高速公路。
9) 二十年前，在多伦多做博士论文时，爱上了一家叫Tim Horton 的甜圈连锁店。之后每次去那儿，都会一路吃去。这次也不想例外。从酒店出来，一路 东张西望，却怎么也没见到有Tim Horton。不仅如此，沿途就没见到有买早饭的地方。都快上高速了，才在路边看见家麦当劳，大黄M，还是米国鬼子靠谱。
10) 麦当劳还有无线上网。外面下雨，里面员工不停用拖把打扫地面，还是非常滑。媳妇去买吃的，端了餐盘回来，马上要到座位的时候打滑，人没摔倒，一大杯橙汁砸在地上，居然没撒出来。我跳起来去接，动作猛了却闪了老腰。捡起地上那杯，还没放稳，她又一滑，另外一杯也飞了出去。这次运气就没那么好了，扣得满地都是。

11) 班芙国家公园的雨雾笼罩着山川。时而壮美，时而让人不觉身在此山中。
12) 上一次来班芙，是读研究生的时候。搬手指算，得是两轮20年前的事了 。印象是满镇所有的店都有日语标记，每扇店门后面都有一个说日语的姑娘点头哈腰。现在的班芙不再是那样了，很典型的西部旅游复兴城，花团锦簇。日本人不少，但和当年比，少了许多。
13) 住Mount Royal Hotel，130年的老酒店，很有范儿。但入住要到下午4点才行。先转别的地方。在镇上漫无目的地晃悠，只带了我的G11，连背包都没有。一身轻松的感觉超级好。Mall的楼下有Food Court。随便吃了点。楼上有不少品牌店，包括恶俗LV。中心大堂貌似这里的滑雪高手光荣榜，历届的超级明星被翻铸成真人大小的动态塑像，凝固在半空飞驰而下的某个瞬间

14) Bow瀑布是Bow（弓）河上的一出险滩。从高处看下去，白浪滔滔中，横七竖八的石脊露出水平，颇有些像一群正在冲大凉的野牛。河岸在班芙镇的一侧是悬崖，走到崖边，直下百尺是急流，很有些让人惊心动魄。对岸是著名的FAIRMOUNT班芙酒店，巨大的石架构建筑，让我想起魁北克的那座地标。从停车场可以攀到马路对面的一处高坡看酒店的全景。高坡上长许多松树。攀的人多了，将地面踩死，伤及树根。立起一座大木走道，让人看景环保两不误。
15) 依然雨雾茫茫。安排计划是2点坐缆车上山顶。在缆车站大堂见到了两位公关，瞬间聊得火热。高个子的卢卡斯来自捷克，从美国国家公园里夏天打工的学生到Fairmont酒店的门童，现在成了班芙负责亚太地区的公共头儿，很中欧范儿的一哥们。戴瑞则是这里土生土长的老加，朴素得没法比让人喜欢。
16) 我们一起坐缆车上山。车到半山，进入云雾，窗外满是白云，颇有飞机起飞的感觉。等缆车箱越过云层，回头看，忽然阳光灿烂。透过云隙，下面山谷碧绿的是山野，湛蓝的是河流。最绝的是刚才还硕大无比的Fairmont酒店现在就是谷中一栋小小积木。而雨雾和阳光，则在山谷中划出一道完整的彩虹！这是我第一次从高处看到下方形成的彩虹，感觉很特别。
17) 最近是怎么了，每天都能见到彩虹！

18) 从缆车站还能再攀一段山路去附近更高的一座山头。山顶有过去的一座气象站。室内保存着原始风貌，好像那位气象观测员出去午餐，过会儿就会回来。山顶乱石嶙嶙，很多ground squrriel 跑来跑去。甚至会扒着游客的裤腿往身上跳着找吃的。
19) 下山直接去了Minnewanka湖。又一次看见彩虹！！！ 乘船游湖，没太多可圈可点的地方。印象最深的是一船都是印度人，每人一台好相机，特别认真在拍摄，搞得貌似随意的我很郁闷。说是能看到野生动物，一圈转下来，就看到一只知道窝在何处的幼鹰。

20) Minnewanka湖的水电站提供了班芙100%的用电，这才是座真正的绿色城市。小城的优势。卢卡斯去过上海，开玩笑说，在上海，整个班芙的人口在两秒钟内就能全部从你面前走过。
21) 晚饭在SUSHI HOUSE,有点像旋转寿司的风格，做得好吃些，材料也新鲜些。
22) 酒店里入住了几个大型中文团。酒店房子很老，空间很高，但隔音奇差，不时能听见走廊里传来的高声谈笑。

1) UA 6619, UA 6619, 从丹佛飞往Calgary。原定起飞时间6点43。入港航班到达已经6点20，换上的飞行员得从另外地方飞来，7点15才降落，如果能在8点起飞，运气就很不错了。看着夕阳一点点落下，刚换的8A，估计就浪费啦。
2) 又看到彩虹，而且是一道完整的彩虹。
3) 过了八点才起飞，错过了夕阳飞行的最佳时段。到云海上的时候，太阳已经落山。晚霞只剩下西方的余辉。倒是今天下弦月，随着暮色渐深，月亮越来越接近地平线。残云如海岛，散在西面的天空。
4) UA给的一叠免费喝酒票，总也用不掉。2小时的飞行，第一杯酒免费。那，俺就再来一个，我喝我喝我喝喝喝。RUM COKE，RUM Ginger ale。喝着，不时扭头看窗外，脖子酸疼；
5) 10点到达Calgary。出关一切顺利。Delta酒店就在机场大楼对面，10分钟不到就进了自己的房间。旅行后能飞快躺倒，是件无比幸福的事情。

在科罗拉多住了18年，大部分时候，头顶一片开阔的天。家的海拔近2000米，如果有云飘过，看上去就会大许多，伸手好像就能够着云底。每天傍晚时候在小区里溜达，走到山根，时间算好了，就能看到晚霞。夏天傍晚经常下雨，雨后的彩虹也总在同个方位出现。最近竟然有连着三天看到彩虹。都说跟着彩虹走能找到金子或者寻见自己的梦，也不知道是真是假，反正从来没能走到过彩虹的底下。

上周末去国家公园东南角的Wild Basin溜达。地方偏僻，人却不少，只能停在很远的地方，然后沿着树林里高低起伏的马道走进山去。说白了，在科罗拉多的任何山里溜达，只要不超过雪线，看到的东西都差不多。重复又重复的松，层层叠叠的白杨。也不真为了看景。我喜欢林中的那股松香味道，虽然有些花粉过敏，到了每年春末夏初时候都得落荒而逃，但离开久了，就总想嗅着鼻子找回林间。那天的目标是一个叠瀑，落差能有百来米，水声哗哗的。走到那里时候，天已经有些阴。怕下午下雨，稍许坐了会儿就掉头下山。路上果然下起雨来，树能遮挡些，但山雨扑面的感觉也挺不错。好歹躲在林子里，不怕被雷劈到。下到山脚，离开停车的地方还有些距离。灵机一动，搭别人的车去我停车的地方。那哥们从Minnesota来，车里已经塞了5个人，居然还是很侠义地将我搭上。上车回头去接家人，再出山路上也顺路带上两个徒步的老人，雷锋精神还是需要大力发扬的。

小石头说，树林里走路，似乎永远走不到底。同样的距离，在树林里就显得特别远。我想想，确实有这样的感觉。应该是参照物的问题。走在街上，参照物会是相隔50米左右的房子，走过20户人家，就是一公里。走在树林里，参照物只能是一株株相隔几乎没有距离的树，走过无数株，却没有前进多少。生活的参照物也一样。前些日子听朋友聊天，以世界杯为参照，四年一哥，才说了三届，12年光阴已然闪过，吓死个活人。也许，参照物还是随机些，或者压根没有，最好。随意走过，等到发现路已经走完，时间已经耗尽，就走完耗尽好了。

不知道最近犯了什么事情，周围的人健康都出问题。
丈母娘的身体欠佳，住院快一个月了。靠点滴维持营养，等出差回来，就赶回去看她。
广州朋友的母亲身体也不好，看TA着急，我也着急。
无数的人感冒，感冒，感冒。总觉得和夏天的空调和外面的炎热对比太强烈。进出不妨步伐放慢点，在门道里稍微站一下，有个展缓的过渡。

最严重的是导师。这次回来电话他几次，想去看他，都说太忙稍后再说。然后和师母终于电话，告诉我他又进了医院。这次的问题不是摔跤，而是肝功能出了严重的问题，预后不是很好。导师今年64，性格极好强，断断不肯苟且偷生的那类。我第二天去看了他。他有好些天没有正常进食，只靠喝水抗着。带他一起出去午餐，对面坐着，仔细看他，面色蜡黄，眼珠更是已然深黄，身上摔后的淤血也大片不褪。他饿了，居然将一大碗咖喱牛肉饭都吃下去了，到晚上也没有呕吐，师母非常高兴。但愿这能再给他些勇气，坚强自我。

换保险公司，要检测我的健康状况。我什么都挺好，除了三高一低。小血压自从10年前的西藏回来就总是不停地高高低低，血脂和三磷酸酯偏高，这是到我这年纪很正常的事情。可恶的还有一个维生素D偏低。说是缺晒太阳。我一路走来，都已经黑成熊猫了（毕竟俺不是裸走哇），怎么还缺太阳。回去，一怒之下，光膀子在院子里暴晒。D偏低，会导致钙吸收不良，那可是会变成佝偻老翁的，太悲惨了，我可不干！

换驾照，需要测视力。左眼居然完全看不见仪器中的显示。折腾了半天，才明白我是个一目了然的人，所谓MONOVISION。从小就两眼视力不对称，到大了愈发严重。前些年为了摄影，将右眼激光了，之后白天不在需要戴近视眼镜。但这类手术对夜视总有很大影响。好在有先见之明，留下左眼晚上戴眼镜就可以开车。白天右眼看远左眼看近，到晚上左眼戴眼镜看远右眼基本就是废物。大屏幕的显示器还能对付，要是小机器，不远不近的只有前后5公分的最佳观测距离。那些瓶瓶罐罐上的小字就再也看不清楚。驾照顺利通过，收到新来的卡片，发现有效期从正常的10年变成了五年。显然，当我是残废了。那个遗体捐献的小红心倒是很刺眼。

妈妈爱水。我却总是颠来跑去，没时间带她去她想去的海边。最近去了科罗拉多河发源地，一个叫grant lake的地方。在落基山中，离开家1小时的车。这条路开过很多次，这次才发现路边居然有个山体是典型的火山喷发后残留的形状。湖水很清凉。我们租了条24尺的客艇，还花了十多块钱买了一天的钓鱼执照，蚯蚓和渔具。四小时，飞快过去，大家都很放松。鱼自然一条鱼也没钓到，尽管探鱼器上显示船地下很多鱼在游来游去。

最近几次听到朋友说到子欲养而亲不待这句话。多少有些凄凉。不愿意多想，能守着老人家是一种幸福，哪怕整天不说话。出门旅行，知道他们在家等我回来；在工作室里码字，知道他们在自己屋子里关着门看无聊连续剧，心里都会很满足。带他们出去购物，想去多少店去多少店，将丹佛转个遍。回来继续码字，写给蓝蓝的拍摄牛仔经历，又冲了五个胶卷挂了起来。

不停地有自然灾难的消息。长江洪灾，东北洪灾，印象里干旱到令人发指的甘肃冲下了泥石流，损失比汶川还惨重。朋友们又在张罗着救灾了。看网络上他们拿着的个人野营用净水器，忽然觉得特别特别的无助。其实某天，也许我住着的山沟也发起洪水，瞬间一切荡然无存。人与自然的较量，气定神闲地指点江山和痛失家园的灾民，这一切都掌控在大自然的无形之手中。

边界效应是一个挺广泛的概念，适用于从物理到化学到企业运作到人与人的交流。如果我没理解错，就是一交界/交往中随着地域尺度的增长，时间的流逝，相互的熟悉，界限反差渐渐淡去的一个过程。

爱看书，也爱看维基，总有看不完的内容。更有意思的是自己的短期记忆极差，不如7秒钟的鱼。明明知道这部分内容曾经看过，再次阅读，或者听人说起，依然会高兴的手舞足蹈不能自我。生命中在 重复中渐行渐老。

胶片摄影是封存时间宝盒。冲出来的底片里，有三个是西班牙的内容。很久很久，久得似乎细节已经不存于脑海，只刻在一张张黑白胶片中。

 

One Man’s Mississippi

RedRocks

 

当贝尔206直升机终于飞到密西西比河出海口的时候，我忽然不再听见头顶发动机的轰鸣，周围的一切都渐渐寂静。透过机身下的透明观察窗，涛涛大河在这里分成了三条支流。支流继续分叉，散开，如一株横卧巨树的无数枝桠。河岸不再连续，断成了一串串小岛和绿洲。不知觉间，我顺流而下数千里的大河竟悄然化入无形，消失在一望无际的海洋。飞旋的螺旋桨搅动着空气，海天一色。顺着大河流来的方向，路上的日日夜夜，那些城市，那些乡村，一个个地名，一张张笑脸，三年光阴，快镜头般在脑海里闪过，定格在4千公里的北方。那里有森林环绕中的一汪湖水，和从湖中流淌出的一道小溪。大河的故事，就是从这条深不过膝的小溪开始。

 

It all began with a tiny trickle of stream in Northern Minnesota in a lake called Itasca.  I flew in a small Cessna over the forest-covered area.  The pilot’s mission was to watch for any signs of forest fire. Mine was to see the headwaters of theMississippi.  The land below the wings was dotted with countless glacier lakes and meandering rivers.  Lake Itasca is one of those lakes – unnoticed for most of its life- only to be discovered by a man called Henry Schoolcraft in 1832.  The name ofItasca came from a combination of two Latin words, meaning “true head”.

 

诞生不足100米的密西西比河

 

The river starts at a man-made stone footbridge at the mouth of the lake.  Here, it is only several meters in width.  A 6-year old girl can wade across the Mississippi in only ankle-deep water.  In less than a hundred mile, the river becomes navigable with canoes and small boats, great for paddlers seeking quietness away from busy city life.  A new bridge is being constructed at the city of St. Cross to accommodate ever-increasing traffic. In a nearby park, a long bench waits for picnickers to show up when the summer evening finally cools down.

 

 

密西西比河的上游河道畔长满了印第安人视为宝贝的野生水稻。

 

The twin cities of Minneapolis/St. Paul lie across the river bank.  A cascade of waterfalls and torrents that completely blocked river traffic a hundred years ago has become a well-controlled flow of water and a lock.  Old stone and modern steel brides connect the cities into one large metropolitan scene.  Skyscrapers now fill the entire skyline along the riverbank, where Native American tribes used to settle. On the river, people of different ethnic backgrounds gather to celebrate life along the river.  A young couple exchanges their vows at the grand St. Paul Cathedral. 

 

曾经的一段66号公路

 

Small towns dot the riverbank.  At Wabash National Eagle center, an injured eagle has been kept in captivity for treatment and rehabilitation, and serves as an example to educate people about the great Mississippi flyway where millions of birds of various species migrate annually. Roller dams were built not to control flooding but to make a series of “lakes” that are deep enough for commercial navigation of barges and tug boats.  Recreational usage of these lakes is extensive, and the river is much smoother here than what it is to become.

 

越过密西西比的新桥

 

La Crosse, on the Illinois side of the river bank, claims to have the world’s largest 6-pack.  The huge containers painted as beer cans hold a grand total of 688,200 gallons of La Crosse Larger, enough for a beer lover to have one six-pack a day for 3351 years.  Not too far from the 6-pack are the old battle fields where a tribe of Sac Indians was slaughtered 160 years ago. On a stone memorial erected in 1930: “of the 1000 Sacs crossed river from Iowa in Apr 1832, no more than 150 survived to tell the tragic story of Black Hawk War”.  Without the dam, the river was not as wide then, but even then many were driven into the river to drown.

 

连接明尼那波里和圣保罗双城的大桥

 

Across the river into Iowa, endless farmland stretches over the rolling hills. Old cemeteries with fading tombstones silently tell the story of the old settlers of the region. The decisive victory of the United States against Black Hawk secured this part of the country for future settlement. On a bluff over looking the river, I watched, from the balcony of the Four Mounds hotel, the river flowing quietly into the evening.  Life has become very peaceful along the river, where children can experience river culture and nature in close proximity.  A cruise boat sails into the setting sun with a third-generation river pilot at the wheel.

 

 

 中游的船闸

Quad-city is a general name for several regions which congregate along the Mid-Mississippi Valley of Illinois and Iowa. In one of the towns, Molin, the John Deere factory has been producing farm machines painted bright green for over one hundred years.  Even with global commerce and many of its production lines residing overseas, including in China, the factory here still is the most important driving force of the local economy. In nearby Davenport, a small French ice cream parlor started by the grandfather of the current owner is still in operation and called by locals the best ice cream place in the world.

 

 

John Deer农用机械厂曾是世界最大的农机厂。现在在中国也有了分厂。

小镇一角。

 

I crossed the river again on an old ferry boat near Canton, Missouri.  The town of Canton has nothing to do with the southern province in China. The word Canton might be traced

to its French-Canadian origin meaning “township”, but the place sure has a strong Scandinavian heritage.  An 80-year old lady told me that her grandparents emigrated here from Switzerland by traveling up the Mississippi in a steamboat a hundred years ago.  A few hours south, I came upon the town immortalized by the great American writer Mark Twain. The town of Hannibal, Missouri retains the culture and flavor of the steamboat era. Statues of Tom Sawyer and Huckleberry Finn stand at the end of the main street.  The Mark Twain house had its fence freshly painted, but probably not by Tom’s buddies from yesteryear.

 

 

Steamboats are long gone.  Today the river traffic is mostly replaced by a grid of interstate freeways that has turned the main commerce flow of the country from south-north to east-west. River traffic is still important for transporting grains and ores, but barges pushed by diesel powered tug boats cannot compete with railroads along both banks of the river where speed is concerned.  

 

 

密西西比博物馆门口的马克吐温像。

 

 

The Arch of St. Louis is a tribute to the westward expansion of the United States of America. With the Louisiana Purchase from Napoleonic France, the United States almost doubled the area of its territory.  The great explorers Lewis and Clerk started their trek from this city. It is only from the top of the Arch that one can truly appreciate the greatness of this city, once on the American frontier. Eads Bridge was completed in 1874, and at the time it was the longest arch bridge in the world.  Amazingly, the bridge is still in use after 130 years and numerous modifications and has become a favorite crossing point of the river for motorists and pedestrians.

 

 

 

 

 密西西比河上最老的渡口依然在使用中。

夕阳里的游轮。

The city’s nickname of the “Mound City” arose from the mounds built during the pre-European Mississippian civilization. These mounds were built so that the native peoples could escape seasonal flooding of the river. Even with modern engineering techniques, the river is not to be tamed and can flood mercilessly. The worst flood of recent history took place in 1993. Nearly a mile away from the river, a man stands near a pole that marks the water levels of various floods. During the flood of 1993, the top of this pole was below the surface of the water. On the Illinois side, a great mound over 100 feet in height gave ancient Mississippians shelter from floods like this, and at the same time, become a monumental statement of the chiefdom.  St. Paul is home to many great works of architecture, including the first skyscraper designed by the great American architect Frank Lloyd Wright.  The St. Paul cathedral has the most elaborate mosaic decoration in the world.  

 

 

内战时开始的士兵公墓里，已经有野鹿在黄昏时悠然走过。

河畔的退休工人，他的家在大水中被淹三尺。

 

Europeans came to the Mississippi valley with hopes of prosperity and religious freedom.  In Alternburg Missouri, I was surprised to discover that this little town was the origin of all North American Lutheran development.  Since their ancestors landed at the nearby Grand Rock of the Mississippi River in 1839, more than 6 generations have past, but the original Saxon heritage remains strong. 

 

 

Earl铁桥曾是世界桥梁史上的里程碑。百年老桥在多次修复后依然承担着两岸的交通。

 

The flooding of the Mississippi has destroyed numerous towns and villages along the river.  At the confluence of theMississippi and Ohio rivers is Cairo, a city built to rival Chicago. The master plan failed completely due to both economical and geological reasons. Today, the town stands lonely, in miserable conditions, a bold statement that misfortune does happen in America.  Nearby, Cape Girardeau beat her odds against the river with a colorfully painted flood-wall and levee system, and has grown into a local economical and cultural center.

 

曼菲斯城畔的密西西比河暮色。河畔停泊的是疏通航道的挖泥船。

 

Memphis is a colorful city in both appearance and heritage. Martin Luther King Jr.  and Elvis Presley are the two kings dominating the image of the city, yet it has far more content to offer.  The rebuilding of Beale Street after the assassination of King and its aftermath has proved to be a complete success.  Music and laughter fill every corner of this historical district every night.  Tourists come in from all corners of the world, filling every bar and restaurant.  Downtown Memphis has returned to its former glory with the revival of the glamorous Peabody hotel where ducks fluff their wings in the marble fountain of the lobby, and there are an array of museums associated with the rich cultural and musical  heritage of the city.

 

 曼菲斯是音乐之都，每一个酒吧，入夜总是民谣和蓝调的世界。

 

曼菲斯街头街舞的孩子，他的梦想是一日代表美国去参加奥运。

Deep within the city, there are still deep-rooted issues to be addressed.  Surrounding Stax Studio, south-side Memphisused to be a rich part of the town.  With the revival of the downtown area and the economical decline in the area, many financially well-off citizens chose to leave, resulting in an ever-worsening situation.  With few employment opportunities and a climbing crime rate, a sense of desperation can be sensed on the streets. Across the river, the situation is somewhat similar.West Memphis is surrounded by flood plain farmland.  Without many opportunities for local residents, it is more or less a truck stop.

 

昔日的黑奴现在也有自己的一片土地经营。

 

不知道这些国人是如何来到这里，又是因为什么把苍老或年轻的生命长眠在远离家乡的土地。

 

The Mississippi Delta is a piece of myths.  For some strange reason, there are two versions of the Delta.  One says that the Mississippi Delta begins in the lobby of the Peabody Hotel in Memphis and ends on Catfish Row in Vicksburg; yet the true river delta  is hundreds of miles south where the river flows into the Gulf of Mexico.  The better-known version of the delta is a great flat plain – “as flat as the table in front of you” , as a local gentleman told me.  The area used to be a vast production ground of cotton in its old plantation days.  Now, with the shift of the economy and demand for alternative fuels, many farmers grow corn.

 

巴顿鲁斯的密西西比河大弯。

从小飞机上俯瞰密西西比河曼菲斯城南的Delta地区.

Where the Delta district ends is one of the most important battle fields in American history. In Vicksburg National Military Park, at the site of the decisive battle between the Union and Confederate armies in 1863, 1,325 historic monuments and markers now stand to commemorate the historic event and nearly 20 thousand Union souls resting in the national cemetery. Restored cannons now sit quietly, facing the rolling hills from which enemies used to emerge.  The dead soldiers on the Confederate side were buried in the old city cemeteries.  Due to their political stance, they were not considered American citizens at the time. Now, the old Confederate flag flies over their graveyard – not as a political or military statement  - but more to remember what had happened here and what should never happen again.

 

 内战时代留下的战炮。国家公墓里埋葬着联邦的阵亡士兵。南军的阵亡将士安葬在离开这里不远的城市公墓。

 

Deep into former Southern plantation lands, great plantation houses still exist, if not destroyed during the Civil War or by the forces of nature.  In Nottoway, a plantation near Baton Rouge, the famous white palace built in 1859, the once-grand view of the river is now blocked by the levee built after the 1929 flood. Yet the glamour of the house and elaborate Southern lifestyle has been fully restored for modern tourists.

南方的傍晚

南方小镇的傍晚。

 

 

I stood on the bluff overlooking the great bend of Mississippi river wrapping around the nearby Southern University. This was the first educational institute built exclusively for blacks, and now, just like any other university in this country, it opens its doors to students of any ethnic background.  Creole is a big word in the area – not only to describe people with mixed ethnic origins – but also cuisine.  Baton Rouge has great good and more restaurants per capita than any other city in the world, including New York and Paris.  I had a chance to chat with the Executive Chief at the newly restored historical Hilton hotel in downtown Baton Rouge, and taste the excellent cuisine made exclusively from integrates from the area.  A famous Southern politician named Huey P. Long used this building as his state capital building.  In the room Mr. Long used to stay, one can see his political slogan and song he wrote, “Every man a king”.

 

农夫在田头用彩色水杯拼成的国旗。

When the French first founded the city of New Orleans in 1718, they made a wise decision by placing their new city on high ground.  This has been proved to be a smart choice again and again over time, most recently during the disastrous events of Hurricane Katrina. Great portions of the cities were devastated, especially in the lower areas when levees broke, washing away houses from their foundations.  The French Quarter, the oldest settled area of the city, remained in reasonably good shape. Although there were cries that New Orleans would never be the same, the old city was restored within a few years after the hurricane. Walking there, without looking too hard, one can hardly notice the difference.

 

新奥尔良是密西西比河上最后一座大城。

 

 

My favorite spot of the city is an old jazz club called Preservation Hall.  For a while after the hurricane, I grieved that the club would be gone. To my joy, the club opened its doors soon afterwards, with the same old fans spinning over an audience sitting on the wooden floor to listen to the old-timers blasting notes from their shiny instruments. 

 

街头的行为艺术家。 

存留堂里的老乐手。

The hurricane is not to be forgotten. A new tourism program is actually designed to let people tour the most damaged area in the lower ninth district and show how recovery is under way. A new 12-foot concrete levee is now in place where the old one broke.  The damage is still clear.  Foundations without structure lie in the earth, showing signs of yesterday’s room layout and plumbing work.  I met a group of students from Texas.  Led by their teacher, they were there to lend their helping hands to the recovery program.

 

法区里的餐厅。

 

Cafe Du Monte 不仅有一流的咖啡，还有非常美味的糖粉面包圈。

 

法区老房建筑典型的法国铸铁构件。

Most people think falsely that the Mississippi River dumps into the Gulf in New Orleans.  The great river flows another 100 kilometers or more to the south. The river deposits sediment originating along its entire length, forming a narrow band of land deep into the Gulf.  The two banks are very solid land for most of this length.  Levees stand on both the river and sea banks The land in between is quite low, meaning that any water that flows into the area will stay there. This is a huge problem for local residents and fleeing is pretty much their only choice during the hurricane season. 

 

飓风过后的居民区惨败。

河畔的流浪乐手。他说他是最后一个收拾“行李”离开的人，也是第一个回来唱歌的歌手。

I drove to the end of the road.  A sign reads, “The southernmost end of Louisiana and gateway to the Gulf”.  A small fishing boat docks next to the sign.  Beyond it, there is only waterway.  This is the very end of the great river road I have followed for thousands of miles.

 

 

这里已经是渔港，捕捞回的大虾晾在码头上晒干。

 

To my great surprise, the end of the road does not mean the end of the action.  Out into the Gulf, there are numerous oil platforms.  To supply these oil platforms, helicopter pads now dot the old fishing ports.  I boarded a Bell chopper, and in the whirling thunder of the rotor, we flew out towards the mouth of the river.  From the air, I could see the mighty Mississippifinally split into three channels, each extending its arm further into the sea, where it gradually breaks into smaller and smaller channels.  The banks broke, became chains of small islands.  Without a clear demarcation, the great river disappeared, right in front of my eyes, into the truly borderless ocean.