整理抽屉，找到一堆刚到美国那几年的信。写在那时很流行的薄薄的信纸上，纸都已经泛黄。先看到的是一封后来回到我手里的写给女友的信。二十年前我刚到美国时，很幸运地有了每年6000美元的资助。回头看，既使在那时，这也是个能让人饿死的收入。除去房租水电外，因为我的做科研和上课的地方分开50公里，就还得养车，买保险和汽油。可那时的心态真的非常的积极。信里很详细地描述着结婚后，我们的生活会是怎样的，每个月的开销精打细算到毛，但能吃饱饭。通篇的文字，满是乐观。一个每天穷得数口袋里还有几毛钱的学生，却感觉整个世界都会是自己的，等着自己去开创。而现在什么都不缺了，却一点没觉得生活比那时更充实。
翻到下一封信，心里一下满是羞愧。这是当年一个很要好的大学同学给我的信，很潇洒的字，一下子就想起她那时的模样了。她姓郭，念书的时候每天都风风火火的，一个典型的假小子，同学都叫她郭兄。八十年代，俄语已经基本退出了中国的教学。而我和她都是最后一批学俄语的，于是和当时流行的卡思比，王宽诚等出国奖学金都无缘。别人奋斗出国的时候，我们只能目标国内的研究生考试。我报考了师大，然后发现她也报了同样的专业。于是一起复习，一起骑车去考试，一起名落孙山。很纯的同学和朋友关系，但不知道怎么的，在同学里居然就有了八卦和微词，还恶做剧一样写进了毕业留言，惹得自己很是恼火了一阵。
然后我通过别的渠道出了国。一年后，我回来和女友结婚，同学都到了，却没有见到她。回到美国后不久，收到她的这封信，除了说起同学时候的事情，也说到她终于没有去成俄罗斯，而在准备考TOFEL，问我能不能资助一下报名费。这该是我羞愧一生的事情，穷，终于不是理由，但无论如何，我没有帮她，甚至不记得是不是给她回信说个理由。
今天翻到一句话“贫士肯济人，才是性天中惠泽；闹场能笃学，方为心地上工夫。”二十年过去了，大学同学们基本全部失去了联系，郭兄更是不知道在世界的哪个角落，也不知道她还记得不记得当年那个背信弃义的我。
除去这封信外， 郭兄存在过的痕迹是大学毕业时的同学留言本， 里面还有张统一印的小照片。 那留言本一直存在上海的老房子里， 几次回去都犹豫了要不要带回来。 最后觉得它似乎属于那至今保留着我出国时模样的老家。留在那里的一切，似乎都能是一种让自己有回家感觉的牵挂。
子曰： 学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？，不亦君子乎？
前面两句不难理解。最后一句“人不知而不愠”却是需要从生活的风风雨雨中走过，才渐渐体会到夫子的微言大义。愠字自然是愠怒，生气的意思， 这是言者的内心活动。 为何而愠， 为何而不愠，是因为外界环境， 也就是上半句中的人不知。 看过不少版本的解释， 万变不离其宗， 不知， 不为人所知或所解。看场合，人不知而不愠就可以有各种的解法，也可以有许多不同的方法去延伸夫子文字的意思。为何不知， 如何不愠？ 是去平心静气改善自己还是一任自己独往独来不屑与之友，都可以是各自选择的人生态度，不一而论的。
喋喋不休去表达自己，才有不为人知的可能。又反去在乎人知，总有其目的。这目的，不外名利二字。最佳状况是，衣食足且不恋名利，合目闭嘴，韬光养神。为人知和不为人知就不该是一个需要考虑的问题。云在西湖月在天，又哪里来什么无愠无不愠呢。
黑白照片的魅力之一， 是制作过程中的那些细微的变化。 放大过程中， 暴光多一点点， 少一点点， 整张照片的情绪都会跟着变化。 这其中有两种可能性， 一种是摄影师完全知道自己想要什么样的影调分布， 然后在暗房里去做最大限度的实现； 另一种是有一个基调， 而细节的变化则让物理和化学过程的随机性来处理。 前者， 我觉得如果用底片扫描和PHOTOSHOP的精确控制处理会完美得多。 我自己是属于后一类的师傅。 一张放大的照片， 在暗房里能把基础影调控制住， 剩下的完全凭当时的感受和按快门时的理解，听了音乐， 手舞足蹈地去遮去烧，然后把白白的相纸沉进显影药水， 耐心等待影像一点点浮现出来。
不同的放大机， 不同的镜头， 不同的相纸，不同的药水， 和自己不同的情绪， 都能给最后的照片带来不同的效果。
最好玩的是相纸的区别： 依尔福的RC相纸放进显影液后10秒钟就能看出个大概了；而纸基的相纸， 要耐心等1分钟以上， 影像才姗姗出现。
——————
昨天理暗房， 在柜子的最下面一格找到一盒10年前买的KODAKBROMIDE F2的相纸。而这一盒200多张的相纸在买进的时候就早已过期了。 拿出一张试了一下， 居然还能用， 影调不错， 反差有些弱，纸基本身有些泛黄，很有些老片子的感觉。 最大的问题是高光部分因为储存久了， 因为环境射线的关系， 开始有些发灰了， 这和老照片没太大关系， 不知道有没有办法能把灰底压下去些。。。。。。
想象一下，一个人的指甲被从中间折断，前半截脱离，翻起。。。。。。。。。。。既使是想象，也该很让人揪心揪肺，难以想象的痛苦。
————-
事实是， 这样的事情每天都发生着，而且也就是那么一瞬间。 但我们还没有意识到灾难会降落的时候， 它已经发生过了。
———-
最可怕的是， 你事先知道指甲会那么折断， 会从下面连着的血肉上分离。 既使你先吃下了止疼片， 既使你把眼睛紧闭不看， 心理上的疼恐怕早肉体的疼而至，而且会是10倍百倍的数量级。
———-
其实应该是没什么区别的，同样的一个过程， 同样的结果。剩下的， 就是怎么去发生处理之后的事情了。
疼肯定是要疼的， 但肯定也没想象的那么可怕。
———–
(看看自己的大拇指， 我这是干吗呢！)
和朋友说， 我想把自己关禁闭了， 让MSN歇段日子。 朋友说， 就是不想聊天了? 我说是， 太耽误时候了， 许多该做的事情都因为总是挂在网上没做。 然后就讨论了很久的为何要挂MSN。 结论， 这么讨论下去， 估计到死， 也就讨论出为什么需要少聊天， 也就没必要再聊天了。 出门，背上的笔记本包滑下来， 用手挡了一下。手被撞在门框上， 指甲断裂了。
—————-
上班的路上，听着朋友送的钢琴CD， 脑子里昏天黑地， 很想写点什么似的。 在开车，手里自然没笔， 过去买过的一支录音笔也不知道扔到什么地方去了。等到了办公室， 想说想写的都忘记到了东洋大海。
这些文字和聊天也没什么区别， 几分钟后连自己都不在乎不记得， 写和不写， 又有什么区别呢。 好东西该是经得起时间沉淀的。经历了，然后放几年后却依然记忆如新的东西， 再去写，估计能多些感受。
写BLOG或EMAIL， 也是一件好事。 笔总是要练的，等不真有了什么沉淀，估计笔枯了什么也写不出来。就和摄影的BPB理论一样，在循环中慢慢成长，今天的顺手乱写今天加上认真些N年前的故事。而且，和聊天比，一个人安静写字，多少会认真。
从90年代中开始大量订阅摄影杂志，每看过一本，就都往书架上一插。经年累月，也有了几格的积累。说是需要的时候，能再翻翻的。N年过去了， 基本没再碰过。 今天把SHUTTERBUG (摄虫)杂志通通拿了下来， 装了满满一箱子， 扔进垃圾桶了。书架上空了一大块儿。 拍拍手， 真爽。明天开始处理大众摄影之类的。
色坛里的朋友说怎么能扔书呢。 杂志不是书， 终于没什么真正的经典。 新的杂志每个月都在出来，每天总有可以看得新的内容。 大脑能记住的东西就这么些，不想和自己过不去了。
干干净净的环境里看书，挺好呢。
暗房里的照片也一样。 一盒盒， 一袋袋， N年积累的东西。 自己却不停在拍摄着新的场景。 如果我的乐趣是在暗房的过程中， 那放大完的照片应该是可以直接可以扔了的。 这话极端了些， 但话糙，理却是不糙的。
因为经常回国，就有了常去去中文书市的奢侈。 而每次去， 总是为琳琅满目的书淹没到不知从何读起。 朋友B因此送了本介绍书的书给我。 从头到尾看了两遍，然后按图索骥，去找自己可能有兴趣的来看。
第一本是<>。 这名字我就不明白是什么意思。 按照书的书说， 这是本充满人生哲理，文字如对联的好书。 一翻，果然精彩。 于是一天的MSN名字不停地更换着警句。诸如：
• 情最难久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人终不失性。
• 从极迷处识迷，则到处醒；将难放怀一放，则万境宽。
• 不能用世而故为玩世，只恐遇着真英雄；不能经世而故为欺世，只好对着假豪杰。
• 君子于人，当于有过中求无过，不当于无过中求有过。
整本书洋洋洒洒一十二卷， 仔细一条条看下去，才觉得良莠参差，如果囫囵吞枣，倒也有被咽死的可能。 最佳的看法， 是找个网络版面，排版乱七八糟的，复制到WORD里， 看一条， 品一条， 排版一条。 一条条看下去， 一点点整理干净了。 看完了， 也就有了一个整理得很干净的版本。 这不失为一种读书的乐趣。
很放松，努力不让自己不爽
但预定的计划里两个主要项目都没实现： 原定的COSTA MAYA因为风浪大无法靠岸不得不取消； 原定的浮潜和蝠鱼一起游泳也因为司机的糊涂而没有实现。 最后的成就是：在ROYAL CARRIBEAN的旗舰，8万5千顿的JEWEL OF SEA上呼吃海喝了一周；消灭了5瓶葡萄酒和无数个冰淇淋； 在GRAND CAYMEN ISLAND上把自己晒成了一个煮熟的龙虾，摸哪儿哪疼。。。。噢。。。。 还有这次手气不好， 赌博输了100刀。 考虑了半天， 没有买17美元一条的免税烟， 回到DENVER， 加汽油的时候发现这里买34一条。。。。。。。。哭哭
拍黑白照片， 自己冲胶卷的另外一个好处是： 当你困极了，而正常的睡觉时间还没到，或者你觉得自己不该睡觉的时候， 你可以下暗房去冲胶卷。
冲胶卷是一个极其严格的机械化过程。 在全黑的房间里把胶片缠到冲片罐的轴芯上。 盖好盖子。 然后经过一样样药水，按照严格的顺序，温度，时间。
已经熟练到了不需要想的地步了，自然也不可能睡着。 不过， 在装胶卷的时候， 忽然想， 此刻睁眼闭眼没什么区别，索性就闭眼干活。 全黑的时间， 少了一样感官的输入， 人似乎变得更敏感些。
于是，你又翻开了你的笔记本。你知道那生活还没有走完，小说已经结束。面前的投影屏幕上放映着的，是几个月前同样的电影。联合航空公司确实缺乏创意，但这也许是天意吧，让故事得以继续。
电影中的人物在犹豫不决。他写的两本小说，一本是害怕最后的决心，一本是害怕真正的爱情。而作为一个作家，他把自己绕进去了。文字和自己的心情，让角色带了自己走过小说的情节，也让自己成了小说中的一个部分。
喜欢故事中的一段对话
他说：“我觉着自己像是条跑道上的猎狗，拼命追着前面狂奔的兔子，那么近了，却总是追不上。” (I feel like the hunts at a race track. Chasing those mechanical rabbits, feeling so close, but just don’t catch them. )
她说：“永远追不上的。” (They never do)
你们相对看着，若有所思，却什么也没有再说， 只在沉默中飞快地老去。