麦田的颜色

1999年是我生活里非常奇怪的一年。

那一年，我在ICQ上认识了一个叫BOSTONIAN的中国学生，他在波士顿读博士，他是一个叫江湖色的中文摄影论坛的版主。我去了那个摄影论坛，开始在那里贴照片，口无遮拦地评论别人的照片。在另外一个十年的的等待后，我重新开始读写中文，那时，写一个几十字的帖子，可以让对中文输入毫无了解的我满头大汗。江湖色让我痴迷，摄影和文字为我打开了眼前的世界。

这张伦敦塔桥的照片是我在江湖色贴的第一张片子。那时候我还拍反转片，用两台老爷尼康的手动相机和几个定焦镜头，自然，也用三角架和快门线。那时候我会为了拍照到处去旅行，去寻找好看的光影和场景，会为了等合适的光线效果一连三夜去伦敦桥畔守候。那时候我很有耐心，会为自己相信的一件事去坚持再坚持。

贴这张照片的时候，只是一时好玩。做梦也没有想到，这一玩，就玩去了整整十年。十年江湖色，十年的摄影路，彻底地改变了我的人生，从职业选择，到为人行事，一切都已天翻地覆。

Ralph是我在相机店买胶卷时认识的。他那时是那儿的店员，无比热爱摄影。我们很快成了好朋友。跟了他,我开始了最初的商业摄影路，烧钱的业余爱好开始成了能带来收入的第二职业。

我那时刚把实验室搬家去70号州际高速公路边的一座大仓库里。附近留有装卸用的铁轨，还有几节废旧车皮停在那儿，用铁丝围栏圈起来。

Ralph借给我一个尼康50/1.2的镜头。通过那个镜头，我发现透过相机，可以看见一个不同的世界。很多年以后，我又明白了其实没有相机，我们也一样可以看见不同的世界。其实世界没有不同，只是我们改变了如何去观察。

家附近有一条小河叫清溪。 清溪发源于落基山脉，蜿蜒着留到这里，然后汇入南平原河，经过密西西比河，最后流进墨西哥湾。

在家附近的这一段清溪平时水很少，只在初夏冰雪消融的时候水位暴涨，淹没石滩。清溪曾经是我的心理避难所。心烦的时候，会自己到这里来散步，在河边安静坐会儿，听水的声音。后来，旅行越来越多，烦心的时候也越来越多，在小河边坐着已经无法让自己收敛心神。索性就放任自流，水涨水落，总要发生，阻挡终于没有用。

现在还会去清溪散步，但绝少会在河边坐下，更不会在那儿胡思乱想。清溪水和十年前一样流淌，它知道前面有大海在等待么？

十年前的我，还留着长长的头发。

这张照片拍在爱尔兰的一个小旅馆里。那时候我的科研生涯大概是在顶峰时间，经常在外面开会，带着相机到处拍照。都柏林附近有一个渔港，每天散会，同事们都去酒吧喝啤酒，我自己坐车去海边，吹海风，闻鱼的腥味。晚上回来，浑身是海盐的黏和鱼腥。我从小头发硬，发如钢针，能戳破皮肤。晚上洗头，就必须彻底晾干，要不早晨绝对变成一个张飞。坐那儿看书，忽然觉得这个光影适合拍肖像，就掏出随身带的XA自拍了一张。

长发在两年后去西藏时剪去，再不曾留起来过。XA依然在，依然经常带在身边，但很少用来自拍。那件摄影背心也在，挂在地下室的衣柜里，因为出门不会再带那么多器材。

这大概是我唯一一张比较认真拍的风光片。

Ralph有一个同样爱摄影的朋友Glen. 冬天，Glen约我去拍冰瀑。我们开车去了山里，穿着普通的登山鞋，我带了借来的PENTAX645 相机，三个镜头，和三脚架。我们沿着冰雪踏实的山路往山上走去。Glen说，那儿有一个悬湖。走了两个多小时，已经很冷，最后一小段路很陡，路极滑。我们两个都没有想后果，手脚并用攀了上去。

果然那里有很没的冰瀑，水没有完全冰冻，还有新下的雪。我想我那时一定是非常爱摄影。隆冬天，我居然光脚下了那山溪，在里面支起三脚架，测光，用快门线拍了这张照片。

下山的时候，到了刚才那段陡路，才注意到路的一侧是直上几十米的石壁，另一侧是直下几十米的悬崖。上冰坡容易，下来是另外一码事。路边有栏杆，但被冰雪埋得只剩下巴掌高露出冰面。更惨的是必须越过一段10来米长，没有任何遮拦的冰坡才能够到那栏杆。天快黑，我们已经冻到麻木。没有任何选择，我们把三角架的尖头拉出，戳在冰面上当成刹车，趴在冰上一点点往下滑。终于抓住栏杆时，才发现内衣已经湿透。如果失手，尸首得等开春才能弄出去了。

那件事之后，我对拍片的环境有了足够的敬意，每次都会仔细看清楚才开始下一步的行动。人终于算不过天，后来还是出过几次事情，尽管都化险为夷，想来冒险在骨子里，终于没有彻底消除。

1999年，在无数次去欧洲领馆签证后，终于放弃了几年的抗拒，加入了美国国籍。宣誓回来，心里非常郁闷。办公室有一个玩具手雷，将带回来的美国国旗插在里面。手边有一台罗利双反，对焦，测光，设定参数，按下快门。看着那面小旗，闷得几乎要爆炸。为什么会是这样？

两年后，911事件发生。我在国外旅行，回到美国，机场里一片混乱，士兵们手持荷枪实弹的武器如临大敌。在机场大厅里，我看见了美国国旗。愣愣地站在那儿，眼泪不由自主地流了下来。那一个瞬间，我忽然意识到，美国对我，已经不再是一个路过的地方。没人强迫我来这里，我自己的选择，在这里生活了10多年，在这里有了自己的家，在这里有了自己的事业。 这里就是家。 曾经因为加入美国国籍和朋友们的玩笑暴怒，内心的不安全，怕被人看成一个卖国贼。那之后，再有人说，石头你这个美国人，我只会看着TA，微笑一下。

10年以后的今天，家依然在美国，但我所有的事业都已经回到了中国，一个没有完成的循环。没错，我依然是一个美国人，即使有一天，我完全回到了中国，我也依然会是一个美国人，就和我完完全全在美国的时候，依然是一个中国人一样。这本是一个分裂的世界，但又有什么必要去解释呢。

1999年，一个偶然的机会，我买到一堆旧摄影器材， 其中有个长着一对怪样镜头的相机。 经过一番捉摸，我发现这相机竟然是发明著名的立体相机REALIST 的设计师SETON ROCHWITE的私家作坊里制作出来的手工产品HYPONAR，总共只有75台。 更有意思的，是这位大师居然住在离开我很近的地方。

试探着给大师写了封信，告诉他我这里有一台当年他的杰作，问他能不能去拜访他。大师很快回信，于是在晚秋的一个下午，我带着摄像机和相机去了大师家。 大师是一个老爷爷，白发苍苍，却神采奕奕，双目炯炯有神，给我仔细说了那相机的历史 。 怕老爷爷太累，给他拍了几张照片，请他在几十年前的说明书上签名，就告辞了。

那相机很老了，且有珍贵的收藏价值，除了每隔开几个月，会拿出来按几下快门外，一个胶卷都没有拍过。然后，就放到了楼下的相机柜子里。 难得还会想起老爷爷，但那念头总是一闪而过，没有停顿。

前些日子，收拾东西时，又看到了那相机。楞了一下，想想，老爷爷如果还在，该有100多岁了吧。上网检索，却发现当年自己写的一篇小文章被一个立体相机的网站收着，为那相机的脚注。 相机下标记着，已过世的SETON ROCHWITE手工制作。原来，老爷爷已经走了。

继续检索关于大师的资料，发现一篇很长的纪念大师的文章，对他的一生有了更翔实的了解。 大师生于1904年11月22日，2000年7月18日走的。 翻看一下自己在江湖色里贴过的大师的照片，日期是1999年11月4日。也就是说，我拜访大师的那年，他95岁。

装那台相机的皮箱里，还保存了封当年老爷爷给我的信。小心拿出来， 轻轻铺开在桌上，好像怕太剧烈的动作会吵醒了他的休息。才注意到，信的内容，信封上的地址，都是用老式打字机打出。一个个字母干干净净，没有任何修改。 信尾用墨水钢笔签出全名，同样的一丝不苟。老爷爷写这封信的时候，离开他去世，只有八个月。

把信小心翼翼地收回箱子里，脑海里挥不去的，是老花眼镜后炯炯有神的那双眼睛。10年后的今天，很想念这位认认真真用打字机写信的老爷爷。

－－－－－－－－－－－－－

我从来不相信图片能把故事完全说明白。1999-2009  十年摄影路上，遇到的那些人，那些事，选些图片出来，讲点图片外的故事，算是对10年的一个回忆。

小石头们接受韩拳训练都有些年数了，两个都已经拿到了黑带，也能蹦起来连着踢断几块木板。当老爸的却总还希望孩子们能再上一层楼。回来看录像，告诉他们：专注是一切，踢断板子，你们都没有问题。关键是不是每次都能踢中。只有专注，加上不停地调整自己，每一个步骤都不能疏忽，才能完成一系列复杂的动作。

晚上做梦，梦见自己有个女儿，刚出生，躺着襁褓里看着我，眼睫毛一闪一闪。我也看着她。她忽然伸出只小手，手指头点着我的眼睛说： 眼睛，红的！

去清牙，路上接到然然电话。哥哥在学校停车场倒车时撞了旁边的车。我没生气，回到家把昨天打拳回来时说的那些话重复了一遍，告诉他们，其实生活，所有的道理都是相通的。带了哥哥去车库，帮他把车窗和倒车镜上积得厚厚的灰尘擦干净。如果视线再清楚一点点，如果开车时专注再多一点点，就不会发生事故。每个环节都疏忽那么一点点，结果就在他的面前。

做功课，做练习，是给我们允许犯错误和学会不再犯错误的机会。但如果不懂得如何对待错误，不懂得从错误里成长，在真实生活，就只能面对真实错误的后果。可惜，我们未必总能明白这点。这，包括我自己。

——

洗牙的时候，认识超过10年的护士MARY和我聊天。唠叨她的婆婆做事如何不靠谱，一年里两次撞了人车后逃离现场。两次都被人抄号，警察上门。想起俺的那次经历，不仅嘿嘿，这世界不至于这么小吧？！ 但说到后来，发现该不靠谱婆婆两次之一，撞的，果然就是我的大白车！

晚上睡得晚，自然早晨也就有足够的理由赖床。好在现在不需要去上班点卯，晚睡晚起也就没人管着。

车库地上积了许多这些天车轮带进来的沙土，用铲子挖了雪堆在上面，扫起来就不至于尘土飞扬。

这几天喜欢在厨房里写东西，笔记本放在吧台上，自己坐在高凳上。前两天买的灰鹅伸手就能够到，到两指，加点乱七八糟的果汁，冰块，一起放在不锈钢摇罐里一阵狂晃。如果是汽水，就有把盖子涨开的危险。

中午懒得做饭，去MALL里吃瞪眼鸡三明治 （Pop Eye Chicken).这也是快餐，但做得味道还不错。边上是室内游乐场，一个大大的旋转木马，上面总是爷爷奶奶带了下下一带在玩。还有几个弱智的，由社会福利人员带着，大概是每周例行的放风。都坐在轮椅里，脑袋歪着啃鸡块。那个福利大姐东一下西一下用纸巾给他们抹口水。

买牙刷，却想起来有日子没去清牙了，打电话一问，果然都有一年多了。约了明天。得，每次清牙都会给个新牙刷，不过那账单估计比牙刷贵多了。

回来吧蓝调的文章写完。让写2000，却写了近3000，舍不得删，让编辑大人下刀子吧。写东西是个好玩事情，写1000字，估计得看个几万字的资料，然后和记忆里的场景和感觉印证，相互能融合了才敢下笔。这个过程很长见识。 今天写的是关于圣路易斯的蓝调，那曲ST LOUIS BLUES，竟然有那么多传奇的故事，实在是好玩。

把俺的那辆老面包的保险停了。那车跟了我17年，此刻颇有点三套车里老马的感觉。明天再细写她吧。

雪过后，连后院的天棚下也积了薄薄的一层雪粉。松鼠从上面走过，留下脚印，是品字的。松鼠走路是跳跃状，两条前腿总是同步，留下的是分开的一对印子。后腿则看它是跑还是走。。 有时并拢，有时略有前后。

H1N1的情况越来越严重。流感季节没开始， 因为H1N1,美国已经挂了1万多，科罗拉多似乎情况好些，但也挂了近300. 最大的问题是这都是确认的H1N1的直接受害者，而不是常流感并发肺炎或其它问题。挂的大多数是壮年， 18-65间居多，不似常流感并发死亡，更容易让老人家受害。

医院的医生护士前段日子就都打了疫苗。前几天，接到政府给每户居民的录音电话，通知全面接种疫苗。昨天带了小石头们去。接种点是在几所中学内，时间早9点到下午4点。赶早去，停车场人山车海，估计大家都有些紧张，怕赶不上趟。秩序非常好，很多的自愿者，发号，维持秩序，讲解程序。大家表情却都很轻松。

事先填好网上下载的表格，但一下找不到保险号码。护校的志愿者说，没事，全部免费，只需要写清楚有没有药物过敏就可以。卷袖子，胳膊上戳一针，全部搞定。貌似，又过一劫。出来看看，前后才15分钟不到，效率超高啊。

树上掉下的雪团砸在雪地里也是一个个坑，好像脚印，但没有任何规律。过几天雪化了， 可以修理一下大树的枝杈。

给华夏人文地理做的坎儿井收尾了，一月份应该能上架。 非常高兴。终于完成了这个项目。玩命拍，玩命写，玩命编。这是这几年来做得最玩命的一次了。竹子极其细心，下厂前一次又一次复校，抓住几个外校都漏了的问题，值得俺好好学习。

下一个项目是什么呢？ 好几个目标，脑子比较兴奋，晚上发而睡不着了。

年少时，初读金庸，竟被金大侠书剑一曲“纳兰词”迷翻。 大笑拂袖归矣，如斯者古今能几？向名花美酒拼沉醉，天下事，公等在！” 那时初离家门独立生活，也不知道是受益还是受害，就此埋下一生不屌功名的种子，万事随缘，只求当时尽兴，再懒得问生死大计。走过风风雨雨，走去世界各地，坐下来安静想想，那已经是20多年前的事情了。

昨天读到南山君写的大觉寺，提起纳兰的【浣溪沙】 ，说不得，翻出早已积尘有年却从来没认真看过的的纳兰词，想找这首早已背得滚瓜烂熟却不知真实出处的金版纳兰，却无论如何找不到金大侠的引用。或者，那只是金大侠托名抒发自己的胸怀。

人生须行乐，君知否。容易两鬓萧萧。自与东君作别，刬地无聊。算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫。

须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下、断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。

20年后读到的纳兰，心境和年轻是却是大不同。

【浣溪沙】 谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

千愁万绪的婉转，又哪里来半点“天下事，公等在！”的风流豪气。更多的是“心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。”的生死挣扎。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿

通篇婉约，消沉，消沉。“谁复留君住？叹人生、几翻离合，便成迟暮”。再多读会儿，就“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味”。 还好，最后还有那阙金缕曲，才见到20年前莫名心醉的纳兰性德。英雄气短，但多少还剩下了几分张狂和豪情。要不金大侠就真把我给骗惨了。

德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道，竟逢知己。青眼高歌俱未老，向樽前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，身后缘、恐结他生里。然诺重， 君须记。

莫信直中直，须防仁不仁。

说话直的心不一定直，对你好的整不好是为了让你摔得更狠。

山中有直树，世上无直人。

看自然界，看什么就是什么；看人，看什么也许就不是什么。

自恨枝无叶，莫怨太阳偏。

没叶子别怨太阳不肯晒你，运气好别怪福气不肯屌你。

大家都是命，半点不由人。

该认就认，不该认也认。这样大家都省事。

一年之计在于春，一日之计在于寅，
一家之计在于和，一生之计在于勤。

春天不是读书天，虫子起早鸟在前，少说半句不会死，多当驴马少问钱。

责人之心责己，恕己之心恕人。

对待自己要想秋风一样冷酷无情，对待敌人要向春风一样温暖 （雷锋为什么会被砸死，显然就是违背了祖训）

守口如瓶，防意如城。

谁见过打不开的瓶盖？ 又有谁见过攻不破的城门？也就是自我安慰而已了。

宁可人负我，切莫我负人。

当所有的人都背叛你的时候，也许可以检讨一下，是不是你自己就是那个背叛的原因。

再三须慎意，第一莫欺心。

战战兢兢如履薄冰的时候，再诚实，也还是会屌下去淹死冻死的。

虎生犹可近，人熟不堪亲。

别扯JB蛋了，谁写的这东西。让饲养员带丫去狮虎山转一圈，咱们看看丫和谁更亲点。这话也能反正说，人生尤可近，虎熟不堪亲。不都说人生不如初见。见老虎么的时候还是有点敬畏躲远点好，太熟了早晚出事，而且一口就是半个脑袋。

来说是非者，便是是非人。

上访办公室门口的口号，鉴定完毕。

远水难救近火，远亲不如近邻。

要住在水边人多的小区里，比较安全。

有茶有酒多兄弟，急难何曾见一人。

大概喝多了都去洗手间了。

人情似纸张张薄，世事如棋局局新。

老多人情叠起来一样压死你，棋局再多，终于也会玩完的，活该你自己玩的时候不长记性。

山中也有千年树，世上难逢百岁人。

千年树怪，百岁人精。

力微休负重，言轻莫劝人。

说说都不行啊，什么世道。这一看就是宣传办的口号，没JB后台，上访就是找死。

无钱休入众，遭难莫寻亲。

还是上访办门口贴的标语。

平生莫作皱眉事，世上应无切齿人。

活着总有人恨你，和你做什么有多大关系。自慰需要理由么？

士者国之宝，儒为席上珍。
若要断酒法，醒眼看醉人。

嗯，少喝为妙。别管你是谁，搞到最后还能说话的才是赢家。

求人须求大丈夫，济人须济急时无。

到这份上还要判断别人人品，估计也不真需求人，自己忙去吧。给人还得琢磨琢磨是不是对方值得给，那就别给了，自己留着吧。

渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。

有道理，有水喝的时候要多喝水，别怕上厕所。

久住令人贱，频来亲也疏。

要多出门旅行，而且别总去一个地方。

酒中不语真君子，财上分明大丈夫。

少说几句就真君子了，切。求人须求大丈夫，因为人家会和你把帐目算得很清楚。

出家如初，成佛有余。

太神了！ 我天天都戒烟的，真的没染上烟瘾。

积金千两，不如明解经书。

怪不得现在那么多文化补习班！

某陌生君加我好友，然后评论对俺的第一印象：大嘴。
于是我回复“你丫才大嘴，你们全家都大嘴”。
这位陌生的新朋友急了“你怎么说话，谁得罪你了么”。
答“你不说我大嘴么，不能让你判断失误啊”

来到美国后的第一件非生活用品是一套二手的单反相机。那时候对相机的品牌和镜头的质量没有任何概念，只知道单反相机是比较好的相机。

这是一套入门级单反，CHINON H CM-4，山寨版的佳能，却用的是PENTAX的卡口。带了从广角到标头到中长焦三个镜头，还有一个倍距。这一套相机至今依然收在我的相机柜中。第一次见到她时，她躺在在路边的旧货摊上。摊主开价100美元。以当时的收入，这是笔不小的开支，但那一瞬间，也许是命运的召唤，竟然有一种完全无法遏制的购买欲望。小跑着去银行取了那100大洋，捧着这堆宝贝回到了临时搭铺的住所，美到了天上，笑得满脸是牙。

从某种角度，来美国后不久就喜欢上摄影和我的一位师姐有关。到校报道的时候，导师告诉我，系里还有一个中国来的女孩子，并且给了我她的号码。拨通电话，简短聊天，发现她竟然是我大学时代的师姐，比我高一级，早一年到的美国。她是个很有才华的人，功课很好，人也漂亮，曾经是校女排的主攻手（要知道我的大学时代，校女排是全国高校联赛冠军）。她比我运气更比我能干，在我还在姐姐家的客厅睡地铺，助学金连吃饱饭都成问题的时候，她有一个很好的美国房东，住在房东出嫁女儿的闺房里，拿一份很不错的奖学金，开一辆那时中国留学生乍舌的丰田二手跑车。最重要的事情，她也是个摄影爱好者，我记得她用美能达系列的相机，价格完全超出我想象里能承受的范围。

美女师姐对我的山寨CHINION自然是不屑一顾，但俺新欢之余，早把师姐的目光给忘到了九霄云外。我们一起出去拍过很多次照片。有一次，两人开车横过了密执安州到了大湖边上，在那儿用长焦加倍距给师姐拍了张自觉得很不错的照片。师姐也用我的相机给我拍过张照片，那时候的我头发很长，瘦得如一条麻杆。那天晚上我们住在湖边的一个小旅馆。开了一天的车，我已经累得猪头一样，倒在床上就人事不知了。

我比师姐晚入门一年，但和她同时毕业。师姐后来嫁了一个美国人，搬家去了加州。最后一次见到她是在硅谷的一次科研会议上，我去做报告，在厂家的展厅里遇到了师姐。她不再做科研，成了厂家的销售。她给我看了老公的照片，很精神的一个小伙子，目光炯炯。我们说起那时候的拍照旅行，她说：“谁让你倒头就睡了，错过了大好机会”。 两人抚掌大笑。后来听说她成了两个孩子的妈妈，搬手指头算算，那次见面至今该有十多年了。